秋忙后，刘金柱老汉想去县里看一场大戏，可他没钱买票，便跟婆娘要。婆娘说农活多，不给钱。
这时，一只大白鹅叫起来，还屙出一股脏水。爱干净的婆娘说：这只鹅总埋汰院子，你拿去卖了吧，换了钱就去看戏。要现钱啊，没有。
吃罢早饭，金柱去鹅圏抓住那只大白鹅，在腿上系了根绳子，牵到县城大集时，都快下市了。金柱蹲在一棵树下，把鹅放在最前面，又拿出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽起来。
忽然，有个人走到对面，把几只鸡放地上。金柱仔细一瞧，是大后村的麦囤老哥。金柱牵着鹅走过去，麦囤一抬头，惊讶地问道：金柱兄弟，你来干啥，卖鹅？
金柱说：刚忙完秋，歇一歇。卖个公鹅，去戏园子看场大戏，过过瘾。
麦囤说：老弟命好啊，我就不行了。老伴上周刚出院，医生让回家养着，想吃点啥就吃点啥。家里的几只鸡，老伴舍不得吃，让我卖掉换钱。我都不知道，老伴能撑多久？
金柱猛抽一口烟，把鹅推到麦囤跟前，说：老哥，你的鸡该卖还卖，我这大鹅你牵走，老嫂子身体不好，回去把鹅炖了给她补补身子。
麦囤拉住金柱，说啥也不要。金柱说：咱乡里乡亲的，能帮就帮，留下吧，我走了。
金柱拐了几个弯，听到了戏园子里的锣鼓声。金柱看看天，知道下午场的大戏开始了。
金柱摸摸空口袋，走过售票口，来到戏园子西墙外，那里离戏台最近。墙下有一个老乞丐在听戏。金柱拿出一个干馍，给乞丐掰一半，自己一半，然后也坐在地上听戏。
戏台上，豫东王正在唱《刘墉下南京》，声音高昂，婉转明快。金柱闭着眼睛，跟着一句句戏词儿，眼前也出现了戏里的各种场面，仿佛西墙根本不存在，大戏台就在他紧闭的眼睛里
傍晚时分，金柱一进家门，见婆娘从厨房出来，便摇头晃脑地唱道：三刘墉我三天没回北京地啊，那砖头瓦块它都成了精婆娘对着金柱泼了一盆水：我看，你也快成精了，戏精！说完，一抿嘴笑了。
婆娘做的是金柱最爱吃的蒸面条，婆娘边盛边问：鹅卖多少钱？看戏还剩下几块吧？
金柱一笑，撒谎道：领导说得对，是剩下几块钱，可叫我吃饭用光了。对了，我在市场你猜遇见谁了？麦囤大哥，瘦得脱了相，说老伴回家养着了，医生不给看了。
婆娘说：那嫂子命苦呦！
饭吃了一半，院门吱呀一声开了，一个声音传来：金柱兄弟在家吗？
金柱打开门灯，原来是麦囤进了院子，他手里抱着只大白鹅。金柱问：老哥，你这是唱的哪出？
麦囤撒开大白鹅，说：兄弟，你不说是公鹅吗？幸好我没有杀它，你早上抓鹅肯定抓错了，这是一只刚下蛋的母鹅。养一只下蛋鹅不容易，我就给送来了。你看，它刚在我家下了蛋。
说着，从兜里拿出一枚鹅蛋，上面还带着一点儿血迹。
婆娘听了，都明白了。他不但没埋怨金柱，还把鹅蛋塞回麦囤的衣兜：麦囤大哥，我家老头子送出去的鹅，不会再收回来了，你抱走养吧。鹅蛋给嫂子吃，我过几天就去看她。
说着，一使眼色，让金柱去抓鹅，自己伸手又拿个塑料兜，挑了十多个鹅蛋，让麦囤提回去。
最后，麦囤抹着眼泪回去了。
回到厨房，婆娘边刷碗边说：老头子，大床席子底下有零钱，你再想听戏了，我跟你一起去，我也去享享福。
金柱心头一热，重重地应了一声。
