文摘精选《时间的断崖边上》

又到12月了,时间像被按了快进键,人人都有焦灼感。

5年前的这个时候,我还在化疗,一期一期煎熬,不知何时是个头。靠窗的那个妇人,也许陷于昏迷,反正是好几天没说话了。有一天,医生就站在她床边,给ICU打电话:她情况很不好。我们对抢救和维持,没有经验。

他显然是在说服对方:嗯嗯就麻烦你们啦。你们先收下,帮助我们稳定一下,再送回来不行吗?我们一定保证,回头会再收下病人。保证床位给她留着,会的,会的放心啦。这一番医生之间的谈判,我怀疑病人也许能听见。能听见,又如何?医生说话时,病房里依旧一片嘈杂。似乎没有谁在意,一条生命已到最后时光。医生跟ICU的交流,是在尽他的职责。那个妇人,好像从此再没有重回她的床位。

肿瘤病房里,时间感很古怪。病人与病人之间,各有各的时区。病人的病程分早中晚三期,每期又分ABC三个阶段。各人的疗程,还让各人在不同时区穿梭。总之,时间在每人的肉体上打下科学而明晰的印记。人活着,肉体就是时间的载体,无非有时残酷有时浪漫。

5年前盘算终点,我最大的恐惧,有时不是死亡,而是怕死于吵吵嚷嚷中。

靠窗女病人的样子,此后一直在我脑海里沉浮。料不到的是,最后时刻,欲图个安安静静,也那么难。阿图葛文德在《最好的告别》里讲到,现代人的最后时段,总是处于明亮的灯光下。难得作者注意到这个细节:每个人在陷于永久的黑暗前,都要暴露于刺眼的光线下。是啊,只要不在家里,病房里永远处于极好的照明条件下,何况在最后时刻。

现在的新麻烦是,所谓最后时刻的最后二字,也大有疑问。有媒体报道,纽约大学医学院的科学家说,人在死亡后,意识仍可运作一段时间,最后可能会听到医护人员宣布自己的死讯。研究团队是这样解释的:心脏停跳瞬间,血管便不再向脑部供血,一旦仪器探测不到脑电波,就意味着医护人员可以宣告死讯。这个过程,一般是2秒至20秒,但也有可能维持几小时。脑干的死亡是不可逆的,但过程往往缓慢。

记得少年时,跟人探讨生死,最激烈的言论是:我要是死了,横尸街头也无所谓。反正那个时候,什么都不知道。一个躯壳而已。后来年纪渐长,再无这种可笑的论调。想不到又被科学家的研究发现打击了一下。

时间在人生中的切分,无非是日、月、年。从科学上说,时间当然是匀速向前的。但生活的时间,从来就是跳跃式的。就像孩子的身高,可能8个月都不长个,但1个月就突然变高3厘米。这是好的一面。不太妙的是,年底的时间,给成熟者的感觉,却往往是下跌式。就算你真有收获,也用不着得意。所谓收获,就是从时间的总蛋糕上狠狠切掉一块。你以为是收获,但谁都知道,定数有限,此得必定彼失。你又失掉了时间。

这两年,断崖式这个造句,被人常用。老行业不景气,有人惊呼断崖式下跌。职场混不好,有人会被断崖式降职。这个断崖式,很有动态感和画面感。年底之所以总是让人焦躁或忧郁,是因为你就站在一个断崖边,下面是时间的深渊。

孩子听故事时,喜欢追问:后来呢?后来呢?在科学研究之下,这个后来被一再延迟,但总是有最后的。每个年底都有个最后,接着一年又开始。这个最后开始最后开始,容易让人产生循环的时间幻象,忘掉了真正的最后。

打赏

本文由八零生活网原创或收集发布,欢迎转载

本文地址:https://www.800185.com/post/5912.html

相关推荐

时间如流水,让我决定珍惜每一刻

时间如流水,让我决定珍惜每一刻

与时间赛跑:一个忙碌的白领的生活经历人们都说时间是最公平的,但在这个快节奏的现代社会中,时间对于每个人来说都变得特别珍贵。我是一个普通的白领,每天工作、学习、生活的压力都让我倍感紧张,但是时光流逝的速..

美文欣赏 2025-08-25

现代故事《谋杀时间》

现代故事《谋杀时间》

1、姐弟恋尤贝贝认识了比她小十岁的范青春。酒吧里的灯光有些暗淡,色彩浓郁而绚丽,音乐不紧不慢,应该是蓝调吧,令人沉醉而伤感。高年份的威士忌一杯又一杯,到现在他们已记不清喝了多少杯了。刚开始尤贝贝还喝得..

现代故事 2025-08-21

一个人的时候做什么好呢?50招打发时间的好方法

一个人的时候做什么好呢?50招打发时间的好方法

有人相伴是幸福,但独处的感觉也可以很棒。一个人的时候,可以抽身出来,只简单地和自己待在一起,怎么舒服怎么来。今天我们来聊聊那些“一个人的时候可以做的事”。无论此时的你是否孤身,都希望你好好地爱生活、爱..

杂文 2025-08-12

文摘精选《你为何不快乐》

这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有其光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。智者乐水,仁者乐山。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?就是在路上,在商店..

文摘精选 2025-08-12

文摘精选《身心密码》

在次座谈会上,听心理学家金天博士说了句话:人的每一个情绪都会体现在身体上,比如有些人一生气就浑身发抖。的确,这样的例子数不胜数。我以前有个同事,生起气来就嘴唇发紫,直打哆嗦,有几次看到他跟人吵架,表情..

文摘精选 2025-08-12

文摘精选《缺陷有时只是视角差异》

我听了一堂课,其中有一个小细节,破了我很多年的一个疑问。从中国飞美国的飞机,你会发现,它在地图上绕了一个半圆形。比如,从北京飞洛杉矶,是先从北京飞到东北,然后飞到西伯利亚上空,然后穿过白令海峡,再从阿..

文摘精选 2025-08-12

文摘精选《为什么高中时建立的友谊特别牢固》

有人曾如此回忆自己的高中时期:高中,我抛去了稚气,抛去了曾经的脾气;高中是我人生的转折,在这漫长的三年里,我懂得了许多,看清了许多,也长大了许多;高中,这一个决定未来的阶段,我却把它给了爱情,给了友情..

文摘精选 2025-08-12

评论列表
支付宝
微信

友情打赏...

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制