豆腐这东西，论外貌，跟美字实在扯不上，白是白，却白得一览无遗。美人皮肤白，我们讲肤如凝脂；若形容肤如豆腐，哎呀呀，会吓倒一片的吧。
豆腐又总是呆头呆脑，四平八稳，没有鸡鸭鱼肉的生动魅惑，也没有各色菜蔬的肤色迷离，滋味呢，不酸，不甜，不苦，不辣，不咸。五味里，一味也不沾边。
淡淡的，素素的，甚至寡寡的。
它简直像极旧时代出身底层的小家碧玉，尊了媒妁言或父母意，嫁给鸡就随鸡，嫁了狗就随狗；不论跟了谁，都能尽心尽意融入新家，做一个合格主妇。
素炒，行；红烧，可。清蒸也飘逸，凉拌也清俊，荤素清腴任你搭。叹的是，它跟牵手的菜，总是搭得很美好很恩爱；更叫人叹的是，它还令豆腐是命的人，百吃不厌。
豆腐到底能做多少菜？这比问茴香豆的茴几种写法难多了，问网络，估计茫茫网海，会将你淹得找不着边。有几种名声很大的，比如川湘的麻辣豆腐、镇扬的扣三丝、宁绍的雪菜黄鱼豆腐、闽粤的茄汁杏仁豆腐，还有上海的各色豆腐羹，等等。
跟燕窝鲍翅组合，上得厅堂；跟小葱白菜混搭，出得厨房。就是往白水里面一丢一煮甚至不煮，吃起来也很别致。
我非常喜欢吃那种刚刚轧出来的老豆腐。幼时，做豆腐磨豆子，用的是石磨。年根儿底下，家门前一盘小石磨，从清晨起，便吱呀呀、吱呀呀，一直到黄昏。我娘磨豆子时，我们姊妹仨像一窝小狗似的，乱七八糟一起上，争着往磨眼儿里填豆子。你填进去了我没填进去，就要掐架。娘一边推磨，一边眯眯笑。
石磨一点点吃进豆子，一缕缕吐出豆浆。豆浆由磨盘上的凹槽，缓缓流进木桶，那么白那么浓，堪比琼脂玉液。
磨完豆子，我娘轰开我们，跟我爹一起揉豆渣，煮豆浆，点卤水。豆浆烧开，一瞬间泡沫涌起，卷雪千堆；舀出来，加卤水，豆浆慢慢凝结，成絮儿了，成花儿了，成块儿了，像神奇的魔术。
我娘舀起一碗，让我们都喝一点，驱寒，能治咳嗽的。
随后，渐成型的豆花舀进铺着包单的大荆筐，水漏下，豆絮留住，渐成大块；拿木板覆盖，再放一块大青石，压上一夜。第二天起筐，豆腐很老，很硬。像汪曾祺写的《豆腐》：一个秤钩挂了豆腐，走十几里，钩在豆腐在。这说的就是我娘做的那类豆腐，紧实，少水分；像做豆腐的人的性格，敦厚、实在。
结婚成家后，每年年底，都会收到娘做的年货，其中总有几方豆腐。一时吃不完，放在盆里，清水浸住保鲜。每每浸豆腐，就无来由想起一句诗：清风拂山岗，明月照大江。敦厚的豆腐，如何铺展成清风明月的阔大气场的，这个我也不清楚。看到外国人，把豆腐叫作中国的奶酪，这就有点娇滴滴花腔妖娆了，它大众，它营养，似乎还扣得上奶酪的个性，但意境上就远远不沾中国豆腐的边了。
老人们说，豆腐坊供的祖师爷，是汉高祖之孙，淮南王刘安。此人好道术，侍母甚孝，念其母年老少牙，就把黄豆磨细煮成浆汁喂母。后来，在炼丹过程中，用盐卤点成豆腐。因成本低廉又富有营养，很快传至民间，成为平民菜。是呀，不论何朝何代，豆腐，老百姓总归还是吃得起的。
瞿秋白当年赴刑场前写《多余的话》，最后一句是：中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！绝命笔读完，感觉秋白的豆腐，真真蕴含了耐人寻味的独到啊！正如他在文中所说，他无意于全身心投入那幕壮士断腕与英雄赴死的舞台剧的扮演，他只是一个焦虑着、思索着、负重前行着的文人。他把自己客观地定义为文人，正如豆腐，也清白，也软弱。
一方豆腐，如何在千年时光里，一以贯之地守好那么一种不变的品质呢？长相不变，品性不变，方正，圆润，饱满，温善。它有的，就是以不变应万变，一如儒家的弱德之美。现代女学者叶嘉莹说：弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。
豆腐一向无风无浪，淡泊得半点噱头都没有，可是，我们喜的，也许就是它的素淡。素到了极点的淡，反而是刻骨铭心的，成为很多人深入骨髓的味觉乡愁。亲爱的，你想想看，这个世上，还剩几样东西称得上素淡呢？你的周围，又有几个人安安静静甘于平淡呢？
