自然节奏
自然界事物都有一个节奏。脉搏一起一伏，呼吸一进一出，筋肉一张一弛，以至日夜的更替，寒暑的来往，都有一个劳动和休息的道理在内。
草木和虫豸在冬天要枯要眠，土壤耕种了几年之后须休息，连机器输电灯线也不能昼夜不息地工作。
世间没有一件事物能在一个状态维持到久远的，生命就是变化，而变化都有一起一伏的节奏。跳高者为着要跳得高，先蹲着很低；演戏者为着造成一个紧张的局面，先来一个轻描淡写；用兵者守如处子，才能出如脱兔；唱歌者为着要拖长一个高音，先须深深地吸一口气。事例是不胜枚举的。
世间固然有些事可以违拗自然去勉强，但是勉强也有它的限度。人的力量，无论是属于身或属于心的，到用过了限度时，必定是由疲劳而衰竭，由衰竭而毁灭。
譬如弓弦，老是尽量地拉满不放松，结果必定是裂断。我们中国人的生活常像满引的弓弦，只图张的速效，不顾弛的蓄力，所以常在身心俱惫的状态中。这是我们所必须设法改善的。
万物言说
人类身体是一个质地相对低劣的感知仪器，我们不太能感知到自然界中大化流行的生命现象和节律，而鲸鱼、蝴蝶、大象、鹰与鹿等，却能够准确无误地感知。
自然中的生物及其主体环境，都以其特有的方式进行交流与信息传达。
当人们接近草地时，所经之地必然会引起密集的反应：一些鸟会突然往回飞，一些动物发出不安的尖叫，而一些昆虫在草地下加快了爬行的脚步。这个信号还会如涟漪一般，被一路传递下去。
在森林里，很多动物都知道鹰与虎会大致在什么时候巡行，猎人会在什么时候出现。
整个世界没有静止之处，所有的生灵都在观察，都在聆听。
春洗
极夜了，一室灯光，如琥珀色的固体，里面有我，和一只蜷猫，深睡如婴。
睡猫被什么忽然惊醒，用目光去捉。原来是雨，轻轻悄悄在叩窗。没有滚滚雷声鸣锣开道，春雨的脚步很静，静到只能先被一只猫发觉。想起这日是春分，明白夜色中有春客到访。我始终没有起身，一场春雨落在耳中。听觉开始潮湿，空气水淋淋的，夜也是水淋淋的。
细雨，在玻璃窗上散步，一滴雨点踩进另一滴雨点的脚印里，趴在玻璃上往屋里看，看累了，雨珠又滚落下去。春雨有任在身，要去造访春草大地、春树森林、风把春天喊来，其实是一句空头支票，全都丢给春雨去兑现。可春雨也实在好性子，不急不慌，路过人的日子，张望一下，路过动物的日子，也要看一看，趁便把日子洗刷一番。
这场春雨，很解人，天明已停，路人不必慌乱奔走。窗外栏杆下，几点雨珠亮晶晶的，看对角度，可以光亮夺目。一夜春雨，把天地都洗过，留下一个清清爽爽的早晨就悄悄走了。
每场雨后，都有一个把世界打扫得干干净净，不声不响离开的人。
心中的大道
也许，每个人的心中都存在有一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印，去谱下疯癫时乱吐的音符，也去存档日常生活的只字片语，断简残篇。
我的心中也有这么一条大道，那是我年轻岁月种种美丽种种天真的储藏室。
那儿保存着小小年纪时，辞句鲜嫩的诗之原稿，也有情书若干，以及不可思议的极喜极怒极乐之若干。而我的大道上更有两排高大的大王椰子，把天空撑得愈来愈高，愈来愈蓝。于是，湛蓝是封面的颜色，白云是拭净的布，雨是洗尘的水。然后，风去烘干，太阳去晒亮。于是，我的诗词原稿、情书若干，便不易发霉，不会有书蠹。
于是，我便永远年轻。
