军哥和庆哥刚来法国求学时，临时住在同一间宿舍。
他们都是山东人，军哥学物理，庆哥学生物。军哥纤瘦，庆哥壮实，军哥拘谨，庆哥从容，生活中二人几乎形影不离：庆哥去超市，军哥就跟着。军哥去公园，庆哥也随着。初来法国，二人黏在一起的固定形象，譬如牛头和马面，白无常和黑无常，出双入对，不可分割。
每到商店关门、街上悄无行人的周日下午，庆哥和军哥就在屋里琢磨，究竟该吃点什么好，后来他们各自有了单身宿舍，也不过是分别不约而同地关在屋子里，自己琢磨究竟该吃点什么。
如果在周日下午，军哥突然在群内不言不语，我们就能猜到，他或许又在做好吃的了。只要摸准了点儿，在傍晚时分突然敲他宿舍的门，开门的军哥一定会露出一副秘密被发现的慌张神情他当然早已知道，以我为首的吃货团体，如此言笑晏晏地无端降临，好比黄鼠狼给鸡拜年。
果然，进门就看到他桌子上，已堆了座小山，那可是一层摞着一层，略微发黄的，手掌般大小的馒头啊！
在外留学的人，深知馒头这东西的技术含量。
它是国内街头最常见的食物，但在国外，绝对是稀罕物。馒头的制作得花费大量的人工，和面揉面发面都需要技术，再加上蒸制的设备不全想起新鲜的大馒头，留学生只能咽咽口水，或者用速冻的小馒头解馋，或者索性吃面包，把它想象成馒头。
猛然看见一堆大馒头，所有人顿时两眼放光，手也顾不上洗，一把抓起一个：军哥，给个馒头吧！
军哥激动起来，侧着身体，紧紧护住了馒头小山：手下留情！一共七个馒头，从周一到周日一天一个，你吃一个，就少一个，少了一个，就少一天！
看打劫不成，同学佯嗔着，白他一眼，笑道：军哥，你也太小气了吧。
人在国外，可吃的中国食物是极其有限的，正因为资源稀缺，分享中国美食就成了一个人异常珍贵的品质和许多友谊的起点。
可是我们爱军哥，更爱逗护食的他玩儿，就连庆哥听到这样的事，也笑呵呵的，最后总不忘补一句刀：你看他老这样，所以我早就不跟他过了！军哥听到，就抬高脖子，瞪大眼睛，朝着庆哥的方向笑着喊：是我先不跟你过了！
日子就在我们对军哥周日美食的侦察和反侦察中渐渐溜走了。暑假，军哥与庆哥又先后回了趟国。这一趟回来，他们都因饱食终日而容光焕发，又不约而同地带回了些好东西。
军哥带来的，是家里种地的亲戚亲手包好的种子：香菜，小葱，菠菜。还有做厨师的亲戚亲自配好的调料：卤肉，辣子鸡
说是树，其实只是一株小苗，颤颤巍巍的，根部裹着一点儿庆哥家乡的泥土。他把树苗用塑料布里外包裹得严严实实，装到箱子里托运，树苗坐了数十个小时的飞机，转了半个地球，居然还活着为了那销魂一口，军哥和庆哥几乎都冒着被海关查禁的危险，做了一回亡命之徒。
来到法国后的香椿树，种在庆哥找来的陶土盆里，换上这里的泥土，倒也气息微弱地生长起来。
而军哥的香菜、小葱和菠菜这些种子已经在他的花盆里慢慢发芽了。
可是，或许是营养不良，它们的体型过于纤弱，绣花针一样细的苗儿，一阵风吹来都能压倒一片。这小小花盆里的小小植物，究竟要等到什么时候才能吃呢？
军哥宿舍旁不远处是一个自然公园。军哥晚上吃完饭，常常去公园散步，没多久就看中了这块隐蔽的角落，于是他做了一个决定为了他的种子，他要在这里垦荒种田。
几次踩点、反复观察后，军哥还真找到一块较为平整的草地，藏在灌木丛中间，又被树木遮挡住。于是每天晚上他从实验室出来，吃完饭就拿上工具直奔空地。掀草皮，翻土，下种，浇水，一个人忙得不亦乐乎。
可是，种子发芽了，长大了，却在一夜之间，诡异地一半被埋，本来齐整的田地也泥土四溅有东西闯入他的田地。
他像一个顽固的老农民一样，轻轻刨去覆盖在小苗上的泥土，再慢慢整理自己这块希望的田野。剩下的一半小苗在军哥细心地照顾下，又欢快地长起来了。
梦想中的菜肴近在眼前。
可是，一个暖风微拂的傍晚，当军哥再次站在田地前时，却发现自己的梦又碎了他的田地再次被毁，小苗也折腰断茎，好像被什么动物用脚狠狠踏去，这次就连土壤也翻起来，散乱地堆着。
是公园里挖洞的老鼠吗？军哥终于着急起来。
每天和小白鼠打交道的庆哥帮忙分析道：这不像是老鼠的行径啊！所有的小苗又没被吃，地上也没洞，老鼠没有毁田的动机啊。
兔子？我突然想起自己曾在公园里见过一只飞跑的野兔。或许军哥的田地无意中侵占了一只流氓兔的领地，影响了它的出行，导致兔子阶段性情绪不稳，最后打击报复？
军哥不置可否，但他仍像一个坚定的老农民一样，每天去自己的田野里，想着清理土壤，再次下种。
可当他再次于一个傍晚莅临田野，准备耕作的时候，却发现那里站着一个警察。
警察似乎已经等他很久了。他严肃地问了军哥更多严肃的问题。军哥在紧张中，最后只听懂一个意思：这里是公共用地，你私自种植已经违法，特此提出警告。自行毁掉田地，下不为例。如有再犯
至此，那些新鲜香菜、小葱、菠菜的美食之梦也彻底破灭。
这边希望的田野覆灭，那边庆哥的香椿树也没什么生气。香椿已经出国好几个月，可还是只有两簇叶杆，也不落，也不长，半面生，半面死。
这种状况后来一直持续了好几年。
我曾经问庆哥，他有没有在这年的春天吃到香椿拌豆腐。庆哥特别悲凉地看着我：你看，一棵孤独的香椿和我住在一起。我去实验室，它就一个人，我回来，也没人说话，我看着它，它也看着我叶子还不够我一盘菜。我越看心里就越难受。
庆哥说这话的时候，军哥已经毕业回国。
庆哥最终还是没有在法国吃到不远万里带来的香椿，他也不愿让它再在异国他乡饱受作为一棵树孤单的痛苦。庆哥回国那天，一把火烧了那棵养了好几年的香椿树。
人在食在，人走食亡，这也是我所见过的留学生吃货中最悲壮的故事。
