10岁那年夏天的一个夜晚，雷电交加、狂风大作，大雨倾盆而下。我家的老房子轰然倒塌，将我和妹妹、小姑掩埋在废墟里。
我的父母都是医护人员，那晚他们在附近的医院上班。得知消息后，父母飞奔而来，和邻居一起扒着废墟。眼看我们生死不明，妈妈哭得晕了过去深夜1点左右，一支解放军野营拉练队伍途经此地，训练有素的军人迅速投入救援，最终将我们救出。
从此，在我幼小的心灵里，军人的形象清晰而伟岸，他们成了我心中的英雄。
1975年8月，经人介绍，我认识了一个坦克兵。他身材魁梧，举止大方，事业心强我的军人情结被再一次唤醒：这不正是我心中的白马王子吗！
可是，意外骤然降临。在一次军事演习中，男友在修理坦克的过程中，由于新兵操作失误，他的头被夹在炮座夹层，致使头部粉碎性骨折，陷入深度昏迷，被连夜送医抢救。
经过一年的治疗，他的身体才逐渐恢复。但因头部神经、血管受损，他常常夜不能寐。我内心苦闷，把他的情况告诉了父母。爸爸语重心长地说：他是个好孩子，好军人！可是头部遭受严重外伤，会带来后遗症，只怕爸爸比一般人更清楚脑部外伤的严重性。
想着爸爸的话，我辗转难眠。看着月亮升起又西沉，我想起幼年时那次遇险，想起解放军带给我的温暖，也想到与他相处的甜蜜。我认定，他就是我的另一半，无论生活有多艰难，我都愿意和他牵手共度一生。
1978年8月1日，我和爱人在部队举行了婚礼。
婚后，我和丈夫两地分居，聚少离多，常常一年难得见上两面，但我能理解一个军人的天职和责任。
20世纪80年代，生活条件还比较艰苦，我既要忙工作，还要照顾年幼的孩子，生活得并不容易。我胆结石复发，是邻居用板车把我拉到几公里外的市区医院就诊；做饭用的蜂窝煤烧完了，我就借辆平板车，去很远的煤厂买煤，我在前面一步一步艰难地拉着车，儿子在后面帮忙推车，每次到家，我们娘儿俩都弄得一身煤灰。
1987年，爱人转业回到地方工作。因脑部外伤的后遗症，他常常头部、咽部疼痛难忍。我陪着他四处求医，都无法治愈。后来，他每天疼痛的次数越来越多，间隔时间越来越短，痛时如火烧刀割，生不如死。我见状心痛不已，又束手无策。
我坚信只要不放弃治疗，病情一定会好转。我们打听到一家医疗研究所的脑神经修复技术比较先进，决定去试试。1995年春节，我安顿好孩子，陪同爱人进行了开颅手术所幸，手术非常顺利。
有人将军嫂比喻成一轮皎洁的月亮充满光辉与温馨，充满思念与真情。在和爱人不离不弃、风雨同舟的44年里，我觉得，家才是温馨的港湾，是汲取力量的源泉。
