人生故事《“笨人”刘震云》

刘震云自称笨人一个,一辈子就干了两件事:一个是写作,一个是跑步。

刘震云的写作,通常是两手换着写。一手写历史与故乡,一手写当下的生活。他去过世界许多地方,感觉跟在延津老庄村行走并无差别。虽然各地的建筑、河流、肤色、语言不同,但人性是一样的。

1958年5月,刘震云出生在河南延津一个普通人家。我父亲是人民公社普通的职员,我母亲收破烂,物质非常的贫瘠,饭食也非常的粗糙。刘震云回忆。

刚满8月的时候,乡下的姥姥把刘震云从县城抱到了乡下,带回王楼乡西老庄村养活。刘家老宅是一个干净、古旧的院子,门口种着两棵椿树,青砖灰瓦,东西两间、南北两间,正房的梁上用隶书写着建于1974年。院子里有一棵枣树,姥姥离世后,它也死了。后来,刘震云在原位置,重新栽种了一棵枣树。屋子里的物品和器具,也都保留了姥姥生活的原貌,墙上和柜子上,挂着姥姥的照片。照片上的姥姥慈祥而温和。如今,照看刘家老屋的彩云是刘家的远亲,因名字出现在《手机》中,也成了名人。彩云说:姥姥活到90多岁,一辈子好干活,80多还下地呢。

姥姥其实不是刘震云的亲姥姥。刘震云的母亲刘素琴回忆说:我是小时候给人家了,养母给养大的。震云他8个月时我参加工作,没时间照顾他,震云就在老家一直跟着我妈,他对姥姥感情可深了。我妈可大气,不是农村一般的老太太,自强自立,懂得很多道理,几个孩子都是她帮助拉扯大的。

姥姥把他一直带大,是刘震云这个世界上最亲的人,让他感受到了人世间的温暖与陪伴,让他在成年以后的岁月里,牵肠挂肚惦记了一辈子。

在小说和电影《一九四二》里的结尾部分,刘震云几次写到姥姥。三年困难期间,姥姥背着年仅八个月的刘步行四十里,从延津县城一直走到王楼乡老庄村。没有姥姥,我就是众多饿殍中的一分子。虽然没有血缘关系,但姥姥之于孙子刘震云,却意味着神圣的亲情和信仰,那是爱、温暖和饥饿、贫穷共同铸就的生活记忆,也是人性里善良情感的闪亮光芒。

刘震云是家里的第一个孩子。他出生之前,家里生活就已经很艰难。后来,这个家庭共要了4个孩子,三儿一女,靠两个大人的工资要养活4个孩子,不是一件轻松的事情。

家乡亲人里面还有两个舅舅。在刘震云看来,都是充满智慧的哲学家。一个舅舅是个赶马车拉货的,另外一个舅舅则是个当地闻名遐迩的木匠。

我13岁的时候我遇到了我第一个人生的导师,他是我舅舅,我舅舅个子特别高,所以他的外号叫大个儿,他在我们村是一个赶马车的,他是我们村儿到外边世界距离走得最远的人,他到过我们县城。我说县城怎么样?他说楼高些,人多些。在牛棚里面,在牛马的吃草声中,他给我上了人生的第一课,他说,记住我的话,不聪明也不笨的人,一辈子就干一件事,千万不要再干第二件事。

他说,如果在这个村里边,你最大的前途也就是跟我一样赶马车。你要是离开这个地方,可能就会有另外一种人生的道路。

刘震云14岁离开了家乡参了军,当兵的那几年,另一个人生导师,木匠舅舅的话,在他路灯下值班站岗、看书以外的时间里,在面对一片漆黑的沙漠戈壁的时候,时常涌上心头。

我说舅舅,所有同行说你毒,所有顾客说你好,你到底是毒呢?还是好呢?他说,人说你坏、说你好并不重要,问题是怎么成为一个好的木匠。我说那你是怎么成为一个好木匠的呢?他说无非别人打一个柜子花三天,我花的是六天;但只是花功夫你还不能成为一个好木匠,他说是因为我喜欢木工活,我喜欢刨子花发出的那种味道。这个舅舅告诉我,跟孔子一样的话,知之者不如好之者,好之者不如乐之者。要做你喜欢的事情。

命运真是神奇,自称全村最笨的刘震云,原本想通过当兵改变命运跳出农门,结果复员回家,先是当塔铺中学的乡村教师代课,而后通过高考上了大学。北大毕业后,刘震云进入《农民日报》工作,定居北京,有了铁饭碗的工作,变成了城里人,拿到北京户口本,分到了房子,成家立业。

刘震云在《农民日报》策划了一个名牌专栏《名家与乡村》,这个专栏延续了几十年了,至今还在。今年1月份,这个专栏发表了刘震云撰写的《延津与延津》,在这篇散文里,刘震云再一次回顾、解答了他和故乡和文学世界之间的关系。刚开始写作,刘震云说自己喜欢把事儿往深刻里说,但这恰恰证明了自己没到达深刻的阶段。就像登山一样,没到山顶时说的都是山顶的风景如何美,到了山顶说的都是山下的鸡鸣和炊烟。

我曾经说过,文学的底色是哲学。我离开了家乡,但我和我的作品,又不断回到家乡。这时的回去,和过去的离开又不一样。我想说的是,延津与延津的关系,就是我作品和延津的关系,也是世界跟延津的关系。换句话,延津就是世界,世界就是延津。

打赏

本文由八零生活网原创或收集发布,欢迎转载

本文地址:https://www.800185.com/post/4527.html

相关推荐

成功女人的人生格言

成功女人的人生格言

1、有一个最少两年内需要达成的目标。有目标的人生不会太无聊。2、用自信之泉浇灌感恩的土壤,用无私的阳光照耀,我们看到幸福的大树上开出绚丽的花朵,馥郁芬芳。3、学会化精巧淡雅的妆容。理解呈现在什么场所着什..

经典文章 2025-09-13

关于公主睡前故事大全(公主童话故事文字版)

关于公主睡前故事大全(公主童话故事文字版)

睡前故事是你和孩子非常难得的亲子共度时间,如果各方面条件允许请一直保持到孩子提出不需要再讲为止。在讲故事的过程中,受益的不仅是孩子还包括家长自己。讲睡前故事的好处有哪些?1、睡前故事时间也是亲子交流的..

杂文 2025-09-12

幽然的背影:一个迷失的青春故事

幽然的背影:一个迷失的青春故事

幽然的背影:一个迷失的青春故事时光荏苒,岁月如梭。在每个人的成长之路上,总会有那么一些转折点,让我们忽然发现自己走了一条不同的路。而在这条路上,我们遇到的人和事,都成为了我们内心深处的经验和感悟。故事..

美文欣赏 2025-09-12

关于吕蒙的故事有哪些(吕蒙的主要事迹介绍)

关于吕蒙的故事有哪些(吕蒙的主要事迹介绍)

吕蒙(178年—220年),字子明,汝南郡富陂县(今安徽省阜南县王化镇吕家岗)人。东汉末年名将。早年依附姊夫邓当,跟随孙策征战,以胆气著称。邓当死后,吕蒙统领其部众,拜别部司马。孙权统事后,吕蒙渐受重用,从..

杂文 2025-09-10

感恩父亲的故事——父亲,永恒的港湾

感恩父亲的故事——父亲,永恒的港湾

感恩父亲的故事——父亲,永恒的港湾当我们思考人生中最重要的人是谁时,恐怕大多数人都会想到父母。虽然母亲的爱是温暖而慈爱的,但是父亲的爱也是不可替代的。他们用自己的热血和汗水,无私地奉献着一切,让我们在..

经典文章 2025-09-10

情感故事《光阴的故事》

父亲的酒量不好。酒量不好的父亲却喜欢喝酒。离开故乡,游勇除了担心父亲喝多,还担心母亲的身体。她永远缺乏营养般羸弱不堪。尽管游勇常给她买营养品寄回,她的脸也笑成一道沟壑,却不由责怪他,别乱花钱,钱花在我..

情感故事 2025-09-09

青蛇传说的故事(关于青蛇的民间传说)

青蛇传说的故事(关于青蛇的民间传说)

世人多做善事少作恶,今日因明日果,好人有好报,恶人终有恶果。很久以前,有一个姓赵的货郎,因为他每次叫买都会先摇响拨浪鼓,人们送他一个外号“赵拨浪”。这一日,赵拨浪挑着担子来到某个村子,偶然看见一大群孩..

杂文 2025-09-08

四季如诗,人生如画

四季如诗,人生如画

四季如诗,人生如画——一个渔村的故事四季如诗,人生如画,这句话,恐怕每个人都有自己的理解。对于我来说,四季就像是画家的调色板,时而明媚绚丽,时而沉静深邃;而人生则是画家的创作,有着美好与悲伤的交织。今..

好文精选 2025-09-08

评论列表
支付宝
微信

友情打赏...

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制