赵大华是个高个子，骨架大，手大脚也大，就是瘦，有门捏泥人的手艺。他还会装裱字画，这同样是门冷手艺，好在门市是自家的，能省下一笔房租。赵大华有两间门市，前门市后住家，两间门市紧挨着，一间自用，另一间租了出去，这样一来日子虽然清汤寡水的，但总算能磕磕巴巴地过下去。
租赵大华另一间门市的是个女人，岁数比赵大华略小，姓方，离婚不久，一个人带着儿子过，她会蒸馒头包子，口味相当不错，可是生意一般般。赵大华有时不免内疚：人家生意不好肯定是因为我赵大华家的市口不旺，连累了人家。有了这么个想法，别的门市房年年涨房租，他家一直没涨。
赵大华老婆姓刘，身体瘦弱得风吹即倒，这样的身体当然不能上班了，平时只能给赵大华打打下手，好在她悟性极好，加之长年累月耳濡目染，一来二去捏泥人的手艺也学了个八九不离十。他老婆之所以这么瘦弱，是因为生过一场大病，久治不愈，反而越来越重，根本不能生养孩子。赵大华对此并不在意，他老婆却耿耿于怀，老觉得对不起赵大华。
一个出租户，一个租房户，两个女人慢慢成了好姐妹，尤其是两个人的人生都有不足的地方，一个有病，一个离婚，这么着更多了一层同病相怜的意味，一有空不是那边到这边门市，就是这边到那边门市，两个女人头挨头说个不停，然后一起淌眼泪。赵大华当然不会听女人之间谈话的，一天到晚埋头忙，不是捏泥人、上彩，就是伏在桌上装裱字画，到他这小店装裱的字画也贵不到哪去，因此收入并不高。他不爱说话，至多煎好中药后提醒女人吃药时才开一下金口，以至于小方不止一次朝刘姐小声说：原来姐夫会说话啊，我还以为他是哑巴哩。说完这话，两个女人笑个没完没了。
有时吧，刘姐跟小方说：我男人挣钱太少了，没劲。
刘姐这么说时脸上并没有嫌弃的样子。小方听了一撇嘴，说：姐，你就知足吧，我原先的男人倒是挺能挣钱，也挺能说，结果呢？一点不顾家，挣着钱就养别的女人去了，把我们娘儿俩害惨了，家暴成了家常便饭，即使现在我还常做噩梦。时间一长我算是想通了，他就是挣的钱堆成山，离，必须离！现在虽然钱挣得不多，身体也累，但心不累，我乐意。一句话，幸福与钱并没有太大的关系。
刘姐听了一脸喜气：照你这么说我倒是捡着宝了？不过话说回来，他对我是真好。
小方说：当然是宝。
刘姐说：你这么稀罕他，要不把他送给你？
小方跳起身要撕刘姐的嘴，两人打成一团，然后怪里怪气地大笑起来。听她们笑得这么开心，赵大华虽然不知道她们为什么笑，但他也笑，女人开心他就开心。
时间一天天过去了，赵大华老婆身体越来越差，那脸瘦得只有蟹壳大，脸色蜡黄。忽然间她向赵大华宣布一件事：要教小方捏泥人。
赵大华很吃惊：为什么要教她？老婆反问：为什么不能教她？她是我好姐妹啊。赵大华说老婆身体不好，不能劳神费力。老婆斩钉截铁：就是因为我身体差才急着教她。
赵大华从这句话里听出一丝不祥之兆，可他不敢往深处想，想了想，又想出一条理由：捏泥人是我赵家祖传手艺，不教外人的。
老婆气得直咳：还祖传手艺？都是西山太阳了，恐怕再过几年这门手艺都要失传了，那时说不定还要倒赶着求别人学。再说咱们没有孩子，不传给小方是要眼看着失传吗？这事就这么定了。
回过头刘姐就教小方捏泥人，小方同样很吃惊，说：刘姐，我学这个干什么？
刘姐说：学、必须学，艺多不压身。小方说：行，我听姐的，听姐的从来没错过。
这么着小方在蒸馒头包子之余跟刘姐学起捏泥人的手艺来，一个教得认真，一个学得认真，双方那架势都恨不得一夜就学会了，碰到筋骨处还得请赵大华亲自上场做老师。
终于有一天老婆躺倒了，医院早就不肯接收了。夫妻俩把这辈子没说完的话说了一遍又一遍后，老婆说：大华，答应我一件事。
赵大华竭力笑着：不要说一件事，就是十件、万件，我全答应。老婆点点头：你说话从来都算数，自打认识你就这样，这辈子做你的女人，值了。现在你同样要说话算话哦。我要说的是，在我走后好好照顾小方娘儿俩。直说了吧，娶小方做老婆，把小方儿子当你亲儿子。娘儿俩是苦命人，你要好好待人家。赵大华惊跳起来，说话都结巴了：这这这叫什么事？我不答应。老婆一脸哀求：你刚才说什么来着？你说就是十件万件都答应我呢。你是存心让我死不瞑目吗？
赵大华语无伦次：不是的、不是的，你不要胡思乱想，好好歇着
老婆脸上浮出一丝笑意：我懂你的意思。大华，你现在出去叫小方进来，你就待在外面，我有话跟她说。赵大华依言出来，眼睛也不看小方，说：你姐叫你进去。
赵大华在外面等，心如刀绞。过了老半天小方在屋内喊：赵哥，你进来吧！
赵大华进屋，看到老婆静静躺着，脸色平静得像是睡着了。小方说：姐走了。
时间流逝得飞快，不知不觉中小方的生意火起来了，原因是她有了新名堂。
她依旧卖馒头、包子，口味依旧不变，可是每个馒头、包子变了，不再是老样子，而是变成了小猫、小狗、小鸟、小兔子的模样，甚至是孙悟空、猪八戒的模样，她把捏泥人的手艺移植了过来。她捏什么像什么，每一个馒头包子不仅是食品，更是艺术品，加之有赵大华加盟，网络时代一传十、十传百，生意想不火都不行，同行有心借鉴她这个点子，可一时半会儿哪学得会。
但是赵大华依旧闷葫芦一个，在帮小方捏馒头包子时，有时非得交流，他就喂一声，有时不得不手过手递东西，两人指尖一触，随即分开。
忙过一天生意后，赵大华最爱的事是辅导小方才上小学的儿子做功课，看得出他对小家伙的喜欢是发自内心的，因为他眼睛里全是热切的光，这个骗不了人的。
每逢这时候小方在一旁做家务活时特别放轻手脚，时不时抬眼看看一大一小两个男人，眼里流露出的光，叫幸福。
刘姐去世一周年后的一个晚上，儿子和同学出去玩了，赵大华准备回自个的屋，被小方拦住。小方说：你是不是讨厌我？赵大华面红耳赤、手足无措：怎么会讨厌你？我我我
小方说：我知道你心里还想着刘姐。给，这是刘姐给我的，我想现在可以交给你了。
那是一封信，手写的，是老婆的笔迹，字迹有些潦草，显然老婆写这封信时手上没劲，应该是到了她人生的最后关头；但十分工整，可以想见老婆写这封信时一笔一画的认真劲。
信的大意是：我之所以教小方捏泥人，是想要小方把手艺移植到馒头包子上，我相信这是一条新路。小方是个吃过苦的人，她会跟你好好过日子的，你也需要她，你俩到一块儿再合适不过了，两颗受伤的心只有抱团才会温暖起来，就像双方的手艺结合到一块儿才能闯出新天地一样。相信我，我为你选的人不会错的。在我最后时刻求小方嫁给你，她答应了。大华，你看过信后你们就一起忘了我！
小方含着泪说：赵哥，刘姐永远是我的好姐姐！
