半年前，曾军租了个铺子，准备开个牛肉馆，就在他倾尽所有准备开业的时候，因为烟道违建牛肉馆被城管查封了。
曾军心急如焚，当时租铺子的时候一切都是合法合规的，怎么就被查封了呢？东奔西走了几天之后，他终于弄清楚烟道是开发商后期私自安装的。牛肉馆开不了，前期的投入就打了水漂，曾军找到开发商，可对方不愿配合解决问题。
走投无路，曾军想到了老同学赵顺东。上次他去清风街道办事，在宣传栏看到了赵顺东的名字，赵顺东现在是街道办主任。赵顺东的父亲赵学军是乡长，赵顺东学习拔尖，是班长，而曾军是班里调皮捣蛋的那一拨。当时班上的黑板右上角有一块区域被老师留着，专门让班长记违反纪律的同学名字，曾军经常被赵顺东记在那里，有几次老师不在，他去求过赵顺东，让他擦了名字，可他死活不肯。初中毕业后俩人就没了交集。说实话，要不是这次开牛肉馆投进了半生积蓄，曾军也不会去找他。
曾军硬着头皮来到赵顺东办公室，赵顺东没有认出他，他讪笑着说：赵主任，我是你初中同学曾军，你还记得吗？赵顺东有些吃惊，仔细打量着他，曾军赶紧补充道：就是那个成绩不好又不听话的同学，你经常在黑板上记我的名字呢！赵顺东笑了，赶紧站起来热情地跟他握手。咱得有二十多年没有见面了吧？说完，赵顺东去给曾军泡茶。曾军见门口有人喊赵主任，赶紧说：不打扰你上班，咱们留个联系方式，晚上一起吃饭叙叙旧吧。
晚上，曾军拿出家底，买了一条好烟和两瓶好酒，在附近找了一家上档次的餐馆定了包间，约赵顺东一起吃饭。两人叙了两个多小时的旧，曾军看赵顺东高兴，就将自己遇到的麻烦细细地跟赵顺东讲了。赵顺东认真地听着，最后说：这件事在我们街道辖区范围内，你不是我同学我们也有责任管这事
曾军连连称谢，他把烟和酒往赵顺东手里一塞，就跑去前台结账，服务员说有位男士中途已经结过账了。曾军赶紧回包间，见赵顺东已经走了，烟和酒放在自己的座位上。
回到家，曾军把情况跟老婆晓莉说了，自叹道：我就不该提着礼品去丢人，当初他当班长的时候，那可是铁面无私，我怎么就给忘了呢？晓莉在一边摇了摇头：读书时谁还不是一身正气？我觉得没那么简单。曾军信心满满地说：你就等着看吧。
过了两天，赵顺东那边一点消息也没有，曾军坐不住了，去街道办找他，赵顺东说他已经把情况反映到了好几个部门，希望能成立个专办组，来协调这件事。
这几天曾军度日如年，晓莉说：这话也不知是不是真的，这样拖咱也耗不起呀？不行，他不收礼我心里不踏实。你说赵主任是不是嫌我们送的礼太少了呀！
别瞎说，现在不是都提倡廉政吗？曾军反驳道。晓莉摇摇头：那是表面现象，现在收礼更隐蔽了，你上次就不该送烟酒，要不，你换个隐蔽的方式再试试？晓莉的一番话说得曾军心里七上八下的。
又过了几天，赵顺东那边还是没有动静，曾军在晓莉的怂恿下，决定再送一次礼。这次他将几张信用卡的钱都套现出来，好不容易凑了两万块钱，然后买了盒最不值钱的土茶，取出盒子，拿出茶叶，把钱塞了进去。他担心赵顺东随便把茶叶送人，晓莉摇摇头说：放心吧，经常收礼的人一定会仔细查看的，他们都懂。
晚上，曾军提着茶叶来到赵顺东家，赵顺东十分热情，他接过袋子看了看，曾军赶紧说：这只是一点土茶。赵顺东说：正好，我父亲最喜欢喝土茶，月底是他的生日，我正要回去一趟。
这次曾军只和赵顺东聊家常，牛肉馆的事他提都没提。
几天后，专办组果然找到曾军，并约开发商一起开了个调解会。有了专办组的公正调解，开发商也不再推卸责任，双方协商一致，曾军清算前期投入，由开发商给予相应的补偿。曾军总算松了一口气，晓莉说：你看，还是我说得对吧！曾军嘴上不说，但心里堵得慌。如果现在还有一张黑板，那赵顺东的名字应该被记在右上角吧！
到了月底，开发商的补偿款还没下来，各个银行却催着曾军还信用卡的钱了，曾军拿出手机找了一圈，也没找到能借钱的人。最后，他只好给老家的父亲打电话，问父亲还有没有积蓄。
父亲说：我还有一笔死期的存款，你回来取吧！曾军知道那是父亲的棺材本，不由得心里一酸。
到了车站，听到有人按喇叭，曾军回头一看，居然是赵顺东。赵顺东伸出头说：早知道你要回老家，我就捎你一程了。曾军想起赵顺东说过月底是他父亲赵学军的生日，看来他是回去给父亲祝寿。想想自己此行的目的，曾军无地自容。赵顺东问起牛肉馆的情况，曾军说：只等对方付款了。还得感谢你呀！赵顺东摆了摆手说：我只是按正常程序帮你维权罢了，正因为你是我同学，后期你们的调解我都没参与。
回到家，父亲非要拉着曾军去赵顺东家吃饭。他说：我和老乡长平时爱在茶馆里喝茶，今晚他办酒席，赵顺东是你同学，于情于理你都该去。曾军内心是抗拒的，但拗不过父亲。父亲正要出门，曾军提醒他带贺礼，父亲却说：老乡长说了，不收一分钱，就是图个热闹。这么多年，我还是了解他的。
寿宴是在赵顺东家的院子里办的，七八口大锅在空地上热气腾腾地炖煮着美食，附近的乡亲们都来了，好不热闹。赵顺东在人堆里跑前跑后，招呼着大家。乡亲们见了赵顺东都会夸上一番，说他能干，说他孝顺。吃完寿宴，赵顺东从车上搬出几箱子烟花，在空地上燃放起来，美丽的烟花在空中炸开，乡亲们叫得更欢了。
在烟花绚烂的光彩中，曾军看到父亲和赵学军站在一起，他五味杂陈。瞧瞧别人多风光啊，一分钱礼也不收，自己送的那两万块钱，足够赵顺东办这场在乡亲们面前出尽风头的寿宴了吧？
曾军不想看烟花，于是躲到赵家后墙的墙根下抽烟。烟抽完了，他正准备回到前院，忽然后墙的窗户上透出灯光来，有人进了里屋。紧接着曾军就听见赵学军在训斥儿子：你为啥不告诉我就买了这么多烟花？这不是铺张浪费吗？再说不大不小你也是个官，怎么就不懂得低调呢？赵顺东回答说：您廉洁了一辈子，我也想让您开开心。这都是我用自己工资买的，放心吧。曾军听不下去了，他鼻子里哼了一声，回到了前院。
乡亲们陆续回去了，曾军刚要离开，父亲却让他去跟赵顺东父子告别。赵学军赶紧跑进里屋拎了个袋子塞在曾军的父亲手里，说：顺东说这是你儿子给我的寿礼。老哥，我今天一分钱的礼都不收，这土茶你拿回去，改天带点到茶馆我们一起喝。父亲也不推辞，接了袋子就告辞了。曾军回头看了一眼，赵顺东正笑着挥手跟他道别。
回到家里，趁父亲去找存单，曾军赶紧看了看茶叶袋，外包装盒好好的，拆开盒子，里面的钱一分不少。看来晓莉说错了，赵顺东没开过茶叶盒，可能连想都没有想过里面有猫腻，要不然他也不会带回家给父亲了。曾军不由得羞愧起来：看来该在黑板上记名字的，还是自己啊！
父亲找来了存单，曾军笑着说：爸，我跟您开玩笑呢，我只是想回来看看您。我努力，争取明年也为您办一场风光的生日宴。
