文摘精选《在人间赶路》

我的祖父曾经告诉我,他一辈子经历过很多不幸,其中最大的一桩,就是直到晚年才迎来真正的五谷丰登。相比年轻时的兵荒马乱,来日无多的人间光阴才是最要命的东西。我大致理解他:在他的朋友中,有人牙齿坏了才第一次吃上苹果,有人眼睛看不见了儿孙才买来电视机这世上让人绝望的,总是漫无边际的好东西。

这庸常的人间,在我祖父眼中,不啻酒醉后的太虚幻境。每次来武汉,如果没有照相机跟随,他就不愿意出门。

在红楼门前,在长江二桥上,在宝通禅寺的银杏树底下,这城市的无数个地方都留下过他并不显苍老的身影,每一张照片中的他都笑着,笑容热烈得与年龄不甚相称,恰与站在他身边的我形成鲜明对比。他告诫我,不要愁眉苦脸,看看他,去年还写出大唿江水变春酒的句子,他认为,即使放在李白的诗集里也几可乱真;他还告诫我,要向阿拉法特学习,即使死到临头也要若无其事看,我亲爱的祖父,仅仅通过一台电视机,便对这世界了解得比我多得多。就在几天前,在东湖的一座山丘上,他郑重地告诉我:《超级女声》的评选有内幕!

这一次,他是负气出门,原因是我父亲不让他做胃镜检查,于是他要来武汉找他的长孙。不料,我也向他表达了和父亲一样的反对,并且一再向他解释:对他这样一个年过九旬的老人来说,每顿饭只喝半斤酒是正常的,他不可能再像八十岁时那样一喝就是八两,而所有做过胃镜检查的人事后回忆起来,无不心有余悸。他当然不信,只差说我是不肖子孙了。

这欲说还休的一个星期,我的祖父每天都要对我施以小小的折磨,比如他居然要看到电视上出现雪花才肯睡觉,比如每天天一亮就要把我从床上拽起来,语重心长地告诉我:天行健,君子以自强不息。很明显,他是在和我赌气。终有一日,趁着我出门,他楼上楼下地跑了一下午,问遍所有的邻居,这才确信他这个岁数的人的确不宜做胃镜检查。到了这时候,他还在和我赌气,竟然要拉着我去东湖爬山。

小时候,我每天出门上学时,他都要对我大吼一声:跑起来呀!于是我就忙不迭地跑了起来;这么多年之后,爬山的时候,我怎么拦都拦不住,看着他远远地跑到了我的前面,又转身对我吼了一声:跑起来呀!但是,毕竟体力不支,喊了一半他就喊不出声来了,想了又想,只能坐在台阶上喘气,害羞地看着我。

我走上前去,和他坐到一起,两个人都气喘吁吁。小小的战争宣告结束,我们迎来了温情脉脉的时刻。不知道从何时起,他变成了个听话的孩子,安安静静地坐在我身边,似乎满腹委屈,但他已经不用申冤,刹那之间,我全都了如指掌:无论怎么变着法子和我赌气,他其实都是在寻找生机,他只有弄出声响,身边的人才会注意到他的存在,只要他觉得有人注意到他,他就是快乐的;写诗也好,熬夜看电视也罢,这些都是他喝下的药这么说吧,因为近在眼前的死亡,我亲爱的祖父,正在认真而手忙脚乱地生。

与此同时,这些天,我在寻找一个失踪了的朋友。正是他在八年前告诉我:如果人生非得有一个目标,那么,他的目标就是彻底的失败。

他说到做到。这些年,他辞掉了工作,一直没有结婚,偶现江湖也是一闪即逝。半个月之前,他当年的女友在江苏的某条高速公路上开车的时候,突然泪流满面,打电话给我,拜托我无论如何也要找到他。

这下子好了,为了找到他,我一个星期打了比往常一个月还多的电话,参加了好几个形迹可疑的聚会。不断有人宣称知道他的消息,但是,每次当我喝得酩酊大醉地从酒吧里出来,他仍然作为一个问题悬在我眼前。应该是在长江边的一间酒吧里吧,我突然有一种错觉:我怀疑我的朋友并未真正离开,说不定,他就躲在离酒吧不远处打量着我们,就像村上老师的名言,死并非在生的对立面,而作为生的一部分永存于生之中。

向如此更新的世界告别是心酸的,米沃什说,他羡慕着,并为自己的怀疑羞愧。我相信,对于米沃什的话,我的祖父一定深有同感;但是在我的朋友那里,这句话应该反着说,至少应该把心酸换作无谓二字。这么多年,他像一个生活在魏晋或者唐朝的人,我当然不至于将他看作这个时代的嵇康与孟浩然,但他的确已经将生活看作一个玩笑,然后,心甘情愿地接受自己在许多时候成为一个笑料,所谓梦中做梦最怡情,蝴蝶引人入胜。是啊,当我们每个人都在争先恐后地进入进入酒吧,进入电视和报纸另有一个人,他的目标为什么不能是离开,接连不断地离开呢?

言归正传。

好说歹说都没用,昨晚,在火车站,祖父拒绝了我的护送,一个人坐上了回去的火车。归途中,我突然想起海子的诗,也想起了我连日来遍寻不见的朋友,正是他当初借给我海子的诗集。苍茫夜色中,我的祖父和朋友都在人间赶路,上升的上升,下降的下降,坐车的坐车,徒步的徒步。

一如海子所说:把石头还给石头,让胜利的胜利,今夜青稞只属于她自己对不起,亲爱的祖父,我可以将你说成一株青稞吗你听我说,今夜的青稞,只属于她自己。

更新于:19天前
打赏

本文由八零生活网原创或收集发布,欢迎转载

本文地址:https://www.800185.com/post/3458.html

相关推荐

文摘精选《女人的心思》

女人从不掩饰自己对钱的喜爱,她说有钱多好啊,可以穿漂亮衣服,吃很贵的冰淇淋,住装着空调的大房子,用各种名牌化妆品。那时,男人有一份还算不错的工作。女人说,之所以爱上他,就因为他有钱。其实男人哪有什么钱..

文摘精选 2024-10-23

文摘精选《爱到不能爱》

傅雷在法国留学期间,有过一次刻骨铭心的恋爱。他遇到一个和他一样钟爱艺术的巴黎女郎玛德琳,内向的他一下子坠入情网,狂热地爱上了玛德琳。傅雷出国前已与远房表妹朱梅馥订婚,他写信给老母亲,提出婚姻应该自主,..

文摘精选 2024-10-23

文摘精选《爱情不可拖泥带水》

许志安宣布与女友余德琳分手后,随即被传媒贬为贱男,前度女友郑秀文立即亲撰千字文,力捧曾相恋13年的前男友是个好男人。就在许余郑3个人的关系备受关注之际,许志安的前助手,大家昵称细佬的潘恒章挺身接受访问,..

文摘精选 2024-10-23

文摘精选《婚姻要让人上瘾,而不是上锁》

文摘精选《婚姻要让人上瘾,而不是上锁》

她是电视上最火的心理专家之一,她用乐观的心态和专业的学识帮助人们分析情感难题;她是畅销书作家,其着作《幸福其实很简单》、《爱情其实很简单》等创下了不俗的销量;她还是一个幸福的女人,已拥有21年的婚姻生活..

文摘精选 2024-10-23

文摘精选《我是如此绝望地爱着你》

39岁的莫奈端详着32岁的卡米耶,他如此绝望地爱着她,而病榻上的她已面无人色,原本属于她的鲜艳被一种不可知的力量覆盖。生命正从她的身体中抽离,越发加快的速度,让即将到来的生者与死者之间的壁垒变得不可逾越。..

文摘精选 2024-10-22

文摘精选《父母不欠你一句“对不起”》

一个阿姨,跟女儿关系不好,前几天过生日,侄女外甥来了一大帮,唯独女儿不到场。阿姨挺伤心,说以前家里穷,煮鸡蛋就煮一个,她和老公都舍不得吃,给女儿。后来日子好过点,他们年年带孩子出国旅行。前段时间女儿要..

文摘精选 2024-10-22

文摘精选《认真学习恋爱技巧的男人》

A先生说他有一个小本,专门记录跟女生交往的细节,哪里没发挥好,哪里还可以改正,统统记在本子上,这样有助于他更好地进步。技术派人士越来越多了,我脑海中不禁浮现出有个老外测评小笼包的情景,跑遍上海滩各大小..

文摘精选 2024-10-22

文摘精选《一位医生眼中的人性》

这个故事发生在几年前,患者是个极度瘦弱的彝族女孩,当时是被背入病房的。我看了一下入院证,18岁,右下腹包块待诊。病人当时特别虚弱,身高1.6米,体重不到30公斤,近乎皮包骨头。从女孩的穿戴看,绝对不是来自那..

文摘精选 2024-10-22

评论列表
支付宝
微信

友情打赏...