父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。
楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了。
母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳，并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒儿内。
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：奶奶，它们能长多大啊？
能长到你的拳头那么大呢！奶奶，你吃过蜗牛吗？吃？
奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！
可它们现在还小啊
我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？
母亲愕然。
我阻止他：不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。
母亲便说：好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。
从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。
先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答它们分明已经长大了。
后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头根本就没长。
然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的房屋内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。
母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。
奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧？
不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗？
奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。
母亲默不作答。
我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么的不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义儿子低下头说：爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。
一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：不是我让奶奶做的！母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。
其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下
一天，母亲说：我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思
