那年我考上了县城的重点高中，需要周一骑自行车去学校，放假时再骑自行车回家。那时很少有人能考上重点高中，父亲为此给我买了一辆新的飞鸽自行车。
开学前夕，我家的一个亲戚来了。说是亲戚，其实并没有血缘关系，就是那种七拐八拐扯上联系的人。他是邻村的，领着他的女儿。那个女生也考上了重点高中，可那时没有班车，他的意思是，让女生搭乘我的自行车上学。我母亲是个热心人，一口答应了，还指着女生对我说：按辈分，你该叫她小姨呢！我当然不会叫她小姨，但也同意了周一载她上学。毕竟上了高中，好几周才放一次假，这样的机会没几次。
那个时代男女生之间总会保持一定距离，大家秉承着古老封建的男女授受不亲传统，彼此不怎么说话。那个女生性格沉闷，一路上都一声不吭。她总是在离学校门口很远的地方跳下我的自行车，以防被人看见。我们俩没有在一个班，她在我的隔壁班。
这个女生沉默寡言，长相平平，学习成绩总在班里倒数。这样的女生，有时会被人欺负。可能因为上了高中不顺，她更沉默了。可有一次她坐在我的后座上，突然对我说：我初中时学习很好的，不知为啥到了高中就不行了，可能脑子不够用了。我安慰她说：没事，我学习也一般。重点高中尖子生云集，我们泯然众人也很正常。
高一上学期快结束的时候，女生的父亲又来到我家。他说女生班里有个女霸王总欺负她，天天让她打水扫地，让我去给她撑撑腰。我那时虽成绩一般，但人缘好，是班里的班长，比较有威信。我喜欢打抱不平，所以就答应了。课间我找机会去女生班里，跟人说我们是亲戚。我看到几个女生愣愣地看着我，好像觉得不可思议。
再后来，没人敢欺负她了。可不久后，谣言出来了，说我跟她从小定了娃娃亲，要不然怎么会用自行车载她来学校。我非常气恼，却无法澄清谣言。有一次课间，我们几个男生在教室前面的老槐树下玩。有个爱恶搞的男生，拍一下我的肩膀说：你小子厉害，对象都有了，娃娃亲可不赖！我一时很恼怒，无中生有的事让我气愤。另外还有一点，那个女生无论性格还是相貌我都不喜欢，于是狠狠捶了恶搞男生一下说：别胡说八道！我找对象也不找那样的。我要找也得找咱们班李晓艺那样的那时男生们私底下也议论女生，有时难免吹牛说大话。李晓艺是我们班的白富美，人人心中的女神。
我还要说什么，可看到对面男生的表情有点异样，第六感提醒我回头看一下。我一回头可不要紧，只见自行车后座女生就在我的身后，满脸通红。看到她羞愤的表情，我惭愧得恨不得找个地缝钻进去。
不过后来，我们都假装什么都没发生一样，照旧上学、回家。只是一个月之后，她退学了。她父亲说，她学习很吃力，觉得跟不上，不想上了。
如今几十年过去了，听说她嫁到了外地，生活得还不错。有一次我在一个亲戚的婚礼上见到了她，我一眼认出了她。她认出我的那一刻，满脸通红。
我没敢跟她说话，灰溜溜地躲开了，为我当年那句说出去却收不回来的话。
