许多年之后，望着窗外如水的月光，我偶尔会回忆起那些温柔的夜晚。那些月色雕琢下的夜晚，总有我母亲的身影，她就像一枚晚睡的月亮，洒下让人熨帖的清辉。
那时，我刚被送去幼儿园，不到两天就摔伤了手。晚上睡觉时，阵痛袭来，我睡一阵又哼唧一阵。母亲在我旁边躺着，轻轻摇着蒲扇，耐心地哄着我，用温柔的声音念起童谣：月光月疏朵，照篱照壁照瓦槽伴着合辙押韵的童谣，我看见了满身月光的母亲。月光似乎把我的疼痛变轻了，把整个世界变轻了。就这样，我枕着月光，慢慢进入了梦乡。
后来我才知道，那些月照之下的夜晚，母亲是怎样难。那时，父亲大病初愈，家中尚没有经济来源。母亲当全职家庭主妇多年，只能接一些手工活来干。为了多赚几个钱，她白天眼睛一睁就像陀螺一样转到深夜，马不停蹄地装塑料、贴纸盒、剪线头屋漏偏逢连夜雨，我又摔伤了手，那些洒满月光的夜晚，对她而言没有诗意，只有无尽的疲惫和揪心。她白天难得坐下来，不出几秒，就在椅子上打起了盹儿。
当我开始懂得母亲时，我也变成了一枚晚睡的月亮。小月龄的女儿，昼夜颠倒，半夜不睡。我睁着惺忪的眼，无奈地抱着她看遍了小城所有时刻的月光。川端康成说，他看见凌晨四点的海棠花未眠，我笑了，这算什么，我可是能看到月亮未眠呀。
有时，晚上关了灯陪睡，儿子还叽里呱啦地讲着学校里的见闻。我比了一个嘘的手势，告诉他，赶紧睡觉，不然妈妈会忙到很晚。儿子不解地问：妈妈，你还要起来干啥呢？我望着洒落在房顶院落的月光，想起童年时哄着我念童谣的母亲，轻轻地笑着说：天下的妈妈都是晚睡的月亮呀！
那时，我还以为，只要熬过这段时光，这枚晚睡的月亮从此就可以早早歇下，将清辉映照到自己的梦乡。
成家之后，我偶尔带着娃回娘家小住。母亲早已将被褥换洗过一遍，迎接我们的到来。小孩正处于闹腾的年纪，不肯午睡，晚上洗完澡，我早早就把他撵上床。我躺在床上哄睡，哄着哄着，也把自己哄睡着了。窸窸窣窣中，我一觉醒来，只见母亲戴着老花镜，在台灯下手法流畅地缝缝补补。我蹑手蹑脚地起身，问：妈，您怎么还不睡？
母亲指了指手中的衣服，道：弟仔衣服的纽扣掉了，这裤裆也掉线了，老了，记性不好，趁现在想起来，把它补好。她又朝熟睡的儿子努努嘴，轻声说：睡相和你一样差，我替他掖了好几次被子呢。
我心中一阵温暖，旋即却又一阵心酸。此刻，我对母亲一词的认知，终于形成了闭环。我终于明白，只要子女在身边，母亲就永远是一枚晚睡的月亮。那也许不甚明亮的月华，只为照亮子女的漫漫前路；那也许不甚温柔的清光，只为抚慰子女疲倦的灵魂。那是血浓于水的剪不断的责任和牵挂啊。
后来啊，只要一想起这枚晚睡的月亮，我的心头就洒满了温柔静谧的月光，瞬间觉得天地澄澈，未来可期。我知道，纵使前路泥泞，也因了这种照拂的力量，不曾失望，亦不曾彷徨。
