一、
旧时皖西山区有用所谓藤篓叫魂的习俗。藤篓是用山里的藤条编的篓子，大肚小口，有尺许长，可背可挎，平时用来盛东西装货，那些山里的妇女也用藤篓给家中故去的人叫魂，免得亲人死后成了孤魂野鬼，四处飘荡。
这个故事发生在民国初年。那年贾牛才四岁，过年了，玩花灯，父母带着贾牛看热闹。街上人山人海，玩花灯的又蹦又跳又唱，锣鼓喧天，欢声笑语，好不热闹。人群将玩花灯的围了个里三层外三层，在圈外的人甭想看个周全。
开始时父母拉着贾牛的手，一边一个，后来贾牛拉着父母，像弹弓上要弹射出去的石子，一个劲儿往人堆里扎。大人扎不进人堆，小孩则见缝插针。贾牛铆足了劲儿，父母哪里敢松手，将贾牛抓得紧紧的。
这时，人群一阵骚动，父母拉贾牛的手被挣开了，母亲的手里只剩下一只手套，贾牛和另一只手套一瞬间没了踪影。
父母慌了，连忙叫贾牛的名字：牛儿，牛儿
可回答他们的是又说又唱，欢声笑语。所有的人都津津有味、情绪高涨地看热闹，没有谁听到他们的呼叫声，谁也不去关心他们的呼叫声。
这对夫妻在人群中跌跌撞撞，疯狂地寻找、喊叫，可是一直找到半夜，喊到半夜，哭叫到半夜，也没见着贾牛。
玩花灯的都走了，看热闹的都散了，街道一片狼藉。贾牛的父母手里捏着贾牛的一只手套，撕心裂肺地哭叫。
贾牛上哪儿去了呢？他挣脱了父母的手，钻进了最里层，饶有兴味地看花灯，看得忘乎所以，根本想不到父母在到处找他。花灯往哪儿走，贾牛往哪儿钻。所有人的注意力都在花灯上，根本注意不到钻来钻去的贾牛。
夜深了，玩花灯的散了，贾牛还跟着花灯走。走了许久感觉不对劲儿，他猛然想起自己跟着父母出门的，一直拉着他的父母的手早松开了，手里只有一只手套。他慌了，先跟着几个人走，走走又感觉不对劲儿，看到一条路似乎是回家的路，便一个人往这条路走。走走又不像，又岔向另一条路。
贾牛越走越远，最后见不到一个人影，也看不到一处村庄。天黑了，贾牛一个人在黑夜里跌跌撞撞地走，害怕急了，想哭，又不敢哭，便闷头走路。
贾牛就这么走啊走，走累了就睡，睡醒了再走，饿了吃野果，渴了饮山泉。
贾牛走到了山里，一个刚四岁的孩子，就这么一个人走了十几个日日夜夜。
这天贾牛走累了，在一块山石上睡着了。一个女人走了过来，发现了贾牛，感觉十分奇怪，一问，贾牛便哭了，号啕大哭，崩溃似的大哭：我要爸爸，妈妈！
可是贾牛除了会说自己的名字外，便什么都说不上来。女人便说：好吧，我没有儿子，你给我做儿子吧！
二、
女人是大别山下黑石村的村民许氏，许氏的丈夫是个猎户，上山打猎，结果没打到野物，却被狼吃了。许氏找到山坳时，只见到丈夫几块血肉模糊的骨头和撕碎的衣服。这天晚上许氏拿着藤篓去丈夫的坟上叫魂，发现一个孩子在荒山野外睡着了，问清情况，便将贾牛带回家中做儿子。
贾牛跟着许氏过日子，生活清苦不说，山里也不像县城热闹，虽然许氏对他很好，他却一直不太习惯山里的生活，尤其是许氏带着他不时去山坳给丈夫上坟，这让贾牛有些害怕，老大不情愿。可许氏偏偏在这件事上不让步，别的都好说，就这个，贾牛怎么拗，她都不行。而且，到了坟头上，许氏首先让贾牛跪在坟前磕头，然后手里拿着藤篓在半空中划拉，嘴里念念有词。
到了十四岁时，许氏再拿着藤篓，让贾牛去山坳上坟时，他就暗暗下定了决心。不过他没有表现出来，顺从地跟着许氏往山坳走，当走到他十年前躺着的山石边时，他在许氏背后鞠了个躬，然后身子一矮，钻进荒草荆棘中。不久许氏便呼喊起贾牛的名字：牛儿，牛儿
许氏喊得越响亮，他跑得越快。
十年了，他什么都忘了，只记得那块山石，记得那年看花灯。贾牛觉得自己该去找亲生父母了。
贾牛没有找到父母，再次迷路了，七转八转，误闯进了马财主家。
马财主见贾牛一个半大孩子，在山里跑很危险，就劝他留下，等长大些后再去找亲生父母。贾牛想了想，觉得有道理，就默默点了点头。
贾牛在马家大院待了两年，做了两年的伙计，马财主有一个独生女儿，与贾牛同龄，长得如花似玉。马财主没儿子，一直想招个上门女婿，好承继他的家业，他见贾牛聪明伶俐，长相俊秀，还没有身世牵挂，就动心了。
这天，马财主将贾牛叫过去，说要招他当女婿。贾牛早等着这句话呢，当即扑通一声跪在地上，连呼：岳父大人在上，受小婿一拜！
从此，马财主便成天贴身带着贾牛，他近来做一桩倒卖山货的生意，尤其是许氏那种令贾牛害怕的藤篓，在城里销路很好，在省城更能卖上价钱，既可生活用，又可以作为工艺品摆放。这天，马财主带足银子，亲自到大别山深处奔波收购那种藤篓。自然，马财主别人可以不带，只带贾牛。
马财主与贾牛在山路上一路辛苦，攀爬到一个半山腰。贾牛四顾一看，便拦住马财主说：岳父，此处不可去，咱们往另处去吧！
马财主不解，说道：我听说此处多藤篓，走了这许多路过来亲自看看，好买了回去赚钱，你为何拦我？
贾牛便说：此处正是我生活了十年的黑石村，我养母如果见到我，必定缠住不放。
马财主听贾牛这么一说，便犹豫起来。贾牛不管三七二十一，抽身就走。可他没走几步，被个山民一把拽住，大声嚷嚷：这不是牛儿吗？你终于回来了。你母亲日夜思念你，没想到你自己回来了！
贾牛无言以对，但又不情愿，只是闷声与山民拉拽，想挣脱开一走了之。可山民双手如铁钳一般，死死抓住不放，扯开喉咙大喊大叫：牛儿回来啦，牛儿回来啦！
山民这么一叫，很快就从山石后、树丛中、田野上奔过来许多人，把贾牛重重围住，纷纷叫道：牛儿，你终于回来啦，回来了就好！然后大家又对着马财主作揖打躬，他们以为是马财主将贾牛送回来的。
山民们一起拥着贾牛，说道：快去看看你母亲吧，她可天天盼着你回家呀！
贾牛身不由己，只好随着山民们走，来到他熟悉的那两间茅草屋。此时茅草屋已不像几年前的光景，许久没人打理，显得格外破旧。
此刻已近傍晚，村民们在门外忽然都站住了，让贾牛一个人进屋去。贾牛木然地站了片刻，便往屋里走。这屋子他既熟悉又陌生，黑洞洞的，没有人，显得有点儿阴森。贾牛深感疑惑，继续往里走，走进院子，猛然看到在角落一棵杨树下有一个女人。女人披头散发，老态龙钟，双手拿着藤篓，在空中划拉着，口中念念有词，神态十分虔诚。
这个女人正是许氏。贾牛想不到几年时间，许氏老成这个样子，而且形容如此邋遢。贾牛知道，许氏是在叫魂。许氏往日叫魂，是在山坳那个坟茔边，现在咋在这儿？
贾牛继续听，许氏不停地念叨他的名字：牛儿回家吧，牛儿回家吧贾牛忽然想起，那棵杨树，是他小时候亲手栽的，他曾对养母说：妈，这树就是我，可别砍了它！想不到这棵杨树已经这么大了，而养母是在这杨树边给他贾牛叫魂。贾牛顿了顿，上前跟许氏打招呼。许氏扑上去，厮打贾牛：你是谁？别吓跑了我的牛儿！
山民和马财主见屋里不对劲儿，一起走了过来，好歹让许氏放开了贾牛。贾牛看出来了，许氏不知什么时候疯了，难怪这副模样，也不知道打理家了。山民纷纷抹泪，你一句我一句说了起来。贾牛才知道，他离家出走后，活不见人、死不见尸，不知怎么就传说他被狼吃了，像他爹一样。许氏一急之下便疯了，每天在院落贾牛栽种的杨树下为贾牛叫魂，风雨无阻，日复一日，年复一年，从没间断过。
这时贾牛注意到养母的卧室满是藤篓，整整齐齐地码放着。按一天一个算，应该有一千多个！
贾牛再也控制不住感情了，一把抱住许氏，哭喊道：妈，我就是牛儿，牛儿回来了啊！
奇迹出现了，当许氏确认眼前千真万确是贾牛时，她的疯病竟然好了。
三、
马财主带着贾牛、许氏一起回马家大院，顺便带上那一千多个藤篓。许氏被安顿在马家大院住了下来。
马财主请人给贾牛和女儿择了良辰吉日成亲，马财主夫妇与许氏同坐高堂之上，看着小夫妻俩拜堂。拜堂快要结束的时候，忽然来了两个老人，衣锦着袍，却面容憔悴。马财主认识这两人，连忙上前抱拳打招呼：哎呀，小女大婚之喜，想不到惊动了贾老板！
被称为贾老板的这个老人，马财主同他做过生意，但关系没好到儿女婚事特地过来贺喜的程度。马财主心中嘀咕：想必他们见我从山里带回上千藤篓，是过来做生意的，正好撞上家中办喜事。马财主这么想着，便令人将老夫妻俩引进一间屋子。这屋子是仓库，堆放着他采购的山货，那千余个藤篓都堆放在这儿。
那老夫妻俩对别的山货不感兴趣，驻足藤篓边久久凝视，然后让人请马财主过来。马财主以为是叫他过去谈生意，便过来了。老夫妻缓缓地问马财主：据说，这些藤萝为一个养母所编？
马财主一听，来了兴趣，便一五一十将去黑石村见闻细细说了一遍。那老夫妻俩听着听着，泪水便吧嗒吧嗒往下落，哭得稀里哗啦。马财主深感奇怪，这老夫妻俩为何如此动情？
老夫妻俩慢慢收了哭声，央求道：我们想见见这位许氏！
马财主虽然感到奇怪，但也难以推辞，便转身出去，不多会儿叫来许氏，贾牛也跟了过来。那老夫妻俩看着许氏，又上下端详贾牛半天，最后贾老板颤抖着将手插进怀里，摸出一只小孩子的旧手套来。
许氏见了这只手套，也慢慢将手插进自己的怀里，居然也摸出一只小手套来。两只小手套放在一起，正好是一对，虽然陈旧，但却一样保存得平整、干净！许氏说道：我保存着这只手套，就是等待着这一天，现在终于等到了！
不错，这对老夫妻是贾牛的亲生父母。十多年前，他们带着贾牛看花灯，贾牛被挤丢了，他们一直没放弃寻找儿子，儿子的一只手套，始终揣在他们的怀里。后来他们边做生意边寻找儿子，走遍千山万水。当他们听说了许氏编藤篓叫魂的故事，便赶过来了，历经十多年，终于找到了贾牛。
贾老板指着码放得整整齐齐的藤篓，对马财主说：许氏编藤篓叫魂的故事传得远啊，我们听到这个故事，就想到，不会是我们的牛儿吧，便寻了过来，果然找到了他！这些藤篓不能卖，再多的钱都不能卖，谁都不卖，要永远留着
贾牛终于见到了自己的亲生父母，他拉过新婚妻子，咚咚咚向自己的亲生父母叩起了头。贾老板夫妇连忙领着两个孩子一起向着许氏一个劲儿地磕头。
