文 / 蔡少玲
那年，我高中毕业后，到农村插队落户。我们宿舍自留地后面有几棵梅树。春天的时候，宿舍周围各种野花竞相开放，争春吐艳，唯独那几棵梅树依然瘦丫几枝，显得凄清孤独，因此，我对这些梅树没有好感。秋去冬来，万花纷射，那几颗梅树才开始绽蕾吐绿，但花开得并不俏丽，只是零星点缀在树上，花瓣也没有什么光泽，花开几天之后就凋谢了，叶长得也不茂盛，有时花谢了，枝蔓间才开出一点新绿。我以为这些梅是病梅。
与我同岁的农友小翠，出身于军人的家庭，她性格内向，喜欢独处，平时不苟言笑，但她对梅树很有感情。早晨下完菜地，农友们都回家吃饭，准备出工，她却总是挑几担水浇那几棵梅树。她对那些梅树有着特殊的感情，人们都叫她梅子。我觉得她很傻，这样的病梅即使再下工夫也没有什么用处的。
有一天，下完菜地，我问梅子：“为何对这些梅树情有独钟？”她告诉我，她的父亲在世时对梅花特别喜欢，家中的小院子种了不少梅树，父亲经常教育她，做人要像梅花那样傲霜斗雪，她从小就养成爱梅的习惯。我说这些梅是病梅，她只是深情地一笑，摇了摇头。她的举止，农友们多是一笑置之。我看着她瘦小的身体挑着那对大水桶甚为艰难，产生了几分怜悯之情，有时也帮着挑几担，但我对梅树还是没有感情。
一个严冬的夜晚，南下的冷空气席卷大地，由于当地的领导麻痹大意，事先没有动员社员做好抗寒防寒的准备工作，大家一觉醒来后发现，全村农作物都盖上了一层冰霜，地瓜田的瓜苗都冻死了，村里的气氛非常悲凉。我们在菜地里收拾霜冻的残局时，无意间发现那几棵梅花开得比以往任何时候都更美丽，并且神态飘逸，光泽鲜艳……我终有所悟：它先前开得不起眼，是气候不适应的原因，傲霜斗雪是它特有的气质。
新春佳节，姑娘们一个个打扮得花枝招展，如一朵朵含苞欲放的鲜花，梅子却像往常一样，穿一身洗得发白的军装，显得质朴，无华。我问梅子：“春节知青办公室发给每人十块钱，我们不是商量要做新衣吗？”梅子只是淡淡的一笑，那娇小的身影，聪颖含蓄的眼神真像一朵梅花啊！后来得知，地瓜冻死后，社员们的生活十分艰苦，梅子把准备做衣服的钱送给了“三同户”。我对梅子产生了几分敬佩之情。
第二年冬天，菜园后面的梅树又开始绽蕾吐绿。知青户的柴草快用完了，晚上开了知青会讨论派谁上山割草的问题。人们都忙于进行高考复习，不愿报名上山，梅子自告奋勇报了名，那时，她正患感冒发高烧。中午过后，队长挑着满满一担山草回到知青户。他告诉我们，梅子在山上呕吐昏倒了几次，至今还在归途中。我们沿着菜园后面那条崎岖的小路往山上寻找。当我们赶到梅林附近，见到梅子脸色苍白晕倒在梅林里，手里还紧紧握着扁担。我们大声地呼唤着她的名字，她慢慢睁开双眼，嘴角露出一丝微笑，她对我们说：“我不行了，请把我葬在梅林里。”接着，她断断续续地说；“我们都是青年人，应该胸怀宽阔，不要计较个人的得失，前途固然重要，但人最重要是要有一种高尚的精神境界，希望你们珍惜人生宝贵的时间，互相帮助，相亲相爱，知青户才能成为一个团结战斗的集体……”
梅子永远离开了我们，我们含泪安葬了她。在她的墓前，每个人都为自己的自私深感无地自容。下葬那天，她的墓前，哭声恸地，许多贫下中农帮助修墓，墓四周栽上梅树。自从梅子离开我们，知青们思想境界发生了很大的变化，人们对自己的缺点进行了深刻的反省，开始形成一个团结战斗的集体。
今年清明节，知青们都相约回到曾经战斗过的地方，给梅子扫墓。但见不到鲜艳的梅花，梅花是不争春的，清明节不是梅花盛开的季节。
