作家林语堂称《浮生六记》里的芸娘是中国文学及中国历史上一个最可爱的女人。他在《浮生六记》的英译本序中说：你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本？
芸娘的这种可爱，就是一种古典范儿，没有时代性，甚至没有地域性。无论放在彼时还是今天，放在太湖还是伦敦，都一样魅力四射。
到底什么才算是古典范儿？
古典范儿是一种情趣。
在林语堂看来，芸娘是因情趣而可爱。她邀月畅饮，联句遣怀；她发明了活花屏：在花架子上种扁豆，让枝蔓盘延屏上，夏时透风蔽日，恍如绿荫满窗；她用旧竹帘做平台栏杆，既节俭又雅致；她将茶叶放到纱囊中，置荷花花心，荷花晚含而晓放，次日清早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝；她和丈夫呼朋唤友恣情畅饮，联诗作画，喝到没有酒钱的时候拔钗沽酒，不动声色。她把生活过成了艺术，有声有色，有滋有味。
《红楼梦》里不识多少字的贾母也颇有生活情趣，她会吃、懂茶，爱热闹、爱说笑，她让黛玉以银红窗纱来衬托潇湘馆外的翠竹，她送给宝钗四样东西石头盆景、纱桌屏、墨烟冻石鼎、水墨字画白绫帐，来冲淡她住处的寒素之气，这几样东西高雅古朴，简约大气，让宝钗雪洞一样的屋子顿时有了灵气。
贾母喜欢被年轻人围绕，玩也玩得雅致有品位。她时时花样翻新，猜谜语，说酒令，赏花弄月，各有精彩。元宵家宴，贾母让芳官清唱，只用箫伴奏。中秋赏月又提议如此好月，不能不闻笛，还说音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远吹起来就够了，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。明月清风之下，天空地净，笛声清越悠扬，从远处的桂花树下传来，让众人杂念顿消，物我两忘。
古典范儿是一种武器。
有古典范儿的人大多是性情中人，情之深者更易被世事的粗粝所伤。但情深又是一种武器，可以用来抵挡世事变幻和风雨无常。
清代文人归庄以古风妻似友这五个字道出了中国文人最理想的夫妻关系。李清照和赵明诚这种可以对酒吟诗、猜书斗茶的夫妻是典范。对沈复而言，芸娘就亦妻亦友，是亲密爱人，也是灵魂伴侣。归庄自己，也有着很幸福的婚姻。他的书房门上有联云：一身寄安乐之窝，妻太聪明夫太怪；四境接幽冥之宅，人何寥落鬼何多！（《归庄门符》）他对妻子的欣赏和他们夫妇相处的谐趣跃然联上。在现代，钱锺书、杨绛那样的夫妻，也是这种意义上的神仙眷侣。他们甚至愿意退出时代的、社会的大舞台，躲进一家三口的堡垒里，自成一统，有自己的学术事业，有属于一家人的小情趣，甚至属于他们自己的语言系统。
这些人的共同点是无论外面的世界如何，都能有自己的一个天地、一份情趣。如余光中的《伞盟》：如果死亡是一场黑雨凄凄/ 幸而我还有一段爱情/ 一把古典的小雨伞/ 撑开一圈柔红的气氛/ 而无论是用什么做成/ 用绯色的氛围或橙色的光晕/ 愿你与我做共伞的人/伴我涉过湿冷的雨地/ 如果夜是青雨淋淋/ 如果死亡是黑雨凄凄/ 如果我立在雨地上/ 等你撑伞来迎接/ 等你。
古典范儿是一种不合时宜。
他们不懂得与时俱进，无论时代如何演进，科技如何日新月异，他们都保持一种钝感，活在自己的时间和生活方式里。就像台湾着名作家舒国治，他的人就走在他自己的文字里，闲散淡泊，品味独具（梁文道）。在互联网时代里，舒国治坚持一种家徒四壁的生活，不用微信，没有微博，不装冷气，很少接受媒体采访，写文章不用电脑，手写再传真给编辑。他的理想生活是容身于瓦顶泥墙房舍中，一楼二楼不碍，不乘电梯，不求在家中登高望景，顾盼纵目，穿衣惟布。夏着单衫，冬则棉袍件数稀少，常换常涤，不惟够用，亦便贮放，不占家中箱柜，正令居室空净，心不寄事也。
舒国治并非井底之蛙。他曾在美国游历七年之久，归来之后却变得更古老也更中国。他的人生哲学是流浪的艺术，就是用尽所有姿势，享受旅途中的孤寂与满足，去千山万水熬时度日，不受人生种种羁绊与干扰。读者称其为终身的晃悠者。而他大半辈子所过的生活，正是多少文艺青年心心念念想达到的自由境界。
古典范儿是一种远离。远离权力，远离主流，远离庙堂。
合肥的张武龄家是中国近代史上的名门，张家四姐妹被称作最后的大家闺秀，在中国近代史上的知名度仅次于宋氏三姐妹。然而与宋氏不同的是，合肥四姐妹远离权力和政治，分别嫁给了着名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。作家董桥认为张家四姐妹是当代中国大家闺秀的典范，境遇也许各异，吉凶祸福中流露的却始终是书香门第贞静的教养。但作家杨早不认同这个说法，他觉得在传统文化中，大家闺秀最重要的特质是守礼，而张家四姐妹嫁的人在当时社会中全都是非主流。比如作为昆曲演员的顾传玠，当时优伶地位低下；沈从文则没有任何学历，与张兆和当时还是师生关系，两人的婚姻非常大胆；四姐张充和直接嫁了老外德裔美籍汉学家傅汉思。合肥四姐妹没有在政界呼风唤雨，也没有在商界叱咤风云，甚至不是社交界的所谓名媛。但她们有着很好的艺术修养，都找到了自己专业上的归宿，如昆曲、文学、书法等，一生平凡而丰富。
古典范儿是一种情绪，有点感伤，但更多的，是一种笃定和坚持。
英剧《唐顿庄园》将两次世界大战放在了剧中，一战以后，日不落帝国已是几度夕阳红，新世界带着不可扭转的势头直逼而来，罗伯特伯爵和他的母亲依然想努力维系贵族世界的秩序，可惜时代的脚步谁都无法阻挡，伯爵投资失败，即将失去唐顿庄园的时候，来自美国的外婆上场了。她像个暴发户一般出现在庄园的门前，言辞犀利，思想前卫，她一直强调the world has changed。虽然她想帮助唐顿的家人，但她不会再为唐顿投入钱财，她希望唐顿人能适应新时代。这个美国富婆出现的一个很重要的作用，是衬托英国贵族精神，既用她的彪悍无理衬托他们的优雅，也用她的强悍生命力衬托他们的无用和过时。美国老太太和英国老妇人斗法时，她们身后是20 世纪初期欣欣向荣的美帝国和渐渐日暮的大英帝国。
但我们仍然热爱那个英国老夫人，在保留传统与适应时代的冲突背景下，更突出了老夫人所代表的英式文化的丰富厚重。在每一个时代来临，每一个变故发生时，老太太都有符合她价值观和性格的反应，或强硬，或无奈，或变通，世事洞明又固执保守，睿智清醒又温暖可爱。她是唐顿庄园的定海神针，也是某种英式古典范儿的扞卫者及代言人。正因为我们知道她行将日暮，所以更平添了一份感伤和珍惜。
