而每每在对自己的人生产生片刻质疑时，我都会闭上眼睛，穿越回那个傍晚。一个女同学在我身后拉了我一下，然后说：我想了想，还是要说出来。
我上高中时，住在集体宿舍。一天傍晚，我洗完澡，准备去教学楼上自习。忽然觉得被人从身后拉扯了一下。回头看，是一个当时还不算熟悉的女同学。她将我的裤子往下拉了一下，然后悄悄地对我说了一句：我观察了好一阵子，发现你穿裤子时总是提得太高，这样从后面看起来不太雅观。我一阵脸红。
其实我以前也这样。她继续说，后来姐姐告诉了我这个细节，我只需要把裤子向下拉一些，就会显得很整齐，也不会那么尴尬了。
我恍然大悟。
她有个那样的姐姐，真是太好了。上晚自习时，我坐立不安，不是因为她跟我说的那些悄悄话，而是羡慕她拥有一位引领者。
又一个晚自习，我收到一张字条，照旧是这个女同学。她邀请我周末去逛街，我答应了。她又传来字条：我要跟你一起买内衣。不，应该是我要帮你买内衣。
第二天中午，她带我去了一家内衣店。老板娘看出我们是学生，所以特别有耐心。还没等我开口，女同学就跟老板娘说：我们的预算不多，麻烦您帮她挑选两件适合她的内衣。她看了看我，接着说：也麻烦您给她讲解一下如何挑选内衣。
那个午后，带着一半羞涩，一半奇妙，我买了人生中第一件可以称作属于自己的那款内衣。为了表示感谢，我请她吃饭，还一起买了水果。就这样，我和她正式结下了友谊。
那时流行书友会，教室的宣传栏经常会贴上一张张订购书籍的宣传单。我们几个同学凑钱买了一个会员，然后将各自想要买的书单汇总起来，交给她就是那位可爱的女同学，她是这件事的发起人，由她给大家订购书籍。
不久之后，书来了。同学们订购的大多是青春杂志，唯独她，手中捧着厚厚的三本红色硬皮封面的《平凡的世界》。别人的表情都有些不屑，还有同学说：这种书看一年都看不完，何况我们还有那么多考试和作业，太吃力了吧。
从那以后，课间休息或晚自习时，我都看见她坐在自己的座位上，捧着厚厚的书。她平静而入迷，看得津津有味。
临近期末考试，大家都紧张起来。她照旧挤出时间来读书。晚上宿舍熄灯后，她就举着手电筒读。我不知道那是一个怎样的世界，也无法体会她对阅读的痴迷，那时我的主要任务就是认真上课，完成作业，考出好成绩。或许将来，这些分数会带我去往更大的世界吧。这是那时我心里的想法。
升入高三后，文科班重新调整分配，我与她分到了不同的班级。我心想，反正都是在同一个学校，同一个楼层，我们还有碰面的机会。
然而，除了课间操或洗手间的短暂片刻，我们会碰面，其余的时间我们都在教室里埋头苦读。我们离得很近，却又相隔万里。
时间飞逝，等我们再次好好聊天时，已经是高考结束后的那个假期了。那时我很不开心，不只是因为担忧高考成绩，而是为我未来如何发展，以及如何建设自己的生活而焦虑、忧心。
她问：为什么你总是那么担心将来的事？
我说：因为眼下的一切都让我感觉很无奈。我不知道该如何改变眼前的事，而且我很害怕，万一将来很多事情比现在还要难以应付，那我该怎么办？说完这些，我忽然想起来之前的那些小事。于是问她当初为何提醒我要将裤子穿得得体一些。她说这些都是姐姐告诉她的。姐姐还对她说：这些看起来不算事情的小事，只有在乎你的人才会告诉你。
如果一直没有人提醒你，你就会觉得周围人的评价和议论都是对的。比如，你会觉得爸妈说的都是对的，老师说的都是对的。可是很多事情并不是这样的。她又说道。
如果事情不是这样的，那又是怎样的呢？我提出疑问。
这个就不好说了，姐姐也没说很多。她只是比我大了几岁而已。但是她已经尽量把她所知道的都告诉我了。她说，所以我在观察你许久之后，还是想要提醒你穿好裤子这件小事。
后来的事情也是这样的：她陪我去买合适的衣服，教我如何节约热水也可以把头发洗干净；她在课堂上阅读那三本厚重的《平凡的世界》，而不在乎其他同学的看法，或者老师苦口婆心学业为主的叮嘱。
因为我觉得这些小事很重要，所以我想告诉你；因为我觉得他们的话都不重要，所以我也要告诉你。无论将来的高考成绩如何，人生去往何处，我都觉得，尽量不要让自己带着遗憾生活。这是她告诉我的人生哲学。
时至今日，我已经可以自己买到更为舒适且好看的衣服了，并从容地将自己收拾得大方、得体。同样，我也逐渐从年少时的抑郁和沉闷中走了出来。而每每在对自己的人生产生片刻质疑时，我都会闭上眼睛，穿越回那个傍晚。一个女同学在我身后拉了我一下，然后说：我想了想，还是要说出来。
嗯，还是要说出来。她说：因为在乎你，所以想要告诉你。
嗯，还是要写下去。我这样对自己说。
因为我在乎，我不仅在乎自己的人生，更在乎自己所处的这一段时空里的世界。
我在乎，因为我相信世上会有与我类似的人，我们悲喜相通。
