母亲第七次住院了。
母亲是一个身体很好的人，年轻的时候没进过医院，做到了医学上叮嘱的少糖少盐少油。从我记事起，家里就一直贫困，勉强能保证顿顿菜都有盐，偶尔会断油，至于糖，要生病的人才有这待遇。有时，我唯愿自己生病，就可以理直气壮地喝糖水。
母亲唯一的爱好就是喝酒，和父亲不同的是，母亲喝酒是默默的，父亲却要邀请许多人，高声谈笑。每次家里来客人，母亲就忙出忙进，等菜上齐了，才坐下来，默默地喝酒吃菜。父亲一不高兴，就奚落她，她一句话不回嘴。父亲越说越起劲，男人们都笑。直到父亲说滚出去，她才默默流着眼泪离开桌子，流着眼泪去喂猪、洗碗。每当这样的时候，我都使劲瞪母亲一眼，希望她能大声回击父亲，甚至把筷子一摔，把桌子一拍。可她总让我失望。我又恨又怨又心疼，只好跟着她去做事。她边干活，边大声哭。我恼怒地说：要哭就去我爹面前哭，你这算什么啊。 往往我这样一说，她就不哭了。
我们都不说话，把家务活干完，我带着压抑的心情睡觉。母亲坐在灶门口，等父亲召唤她热菜的时候，她赶紧热好端出去。我躺在床上，听着母亲烧火的声音、锅铲炒菜的声音，还有父亲大声笑的声音，迷迷糊糊进入梦乡。
早上我起床的时候，母亲早在厨房忙碌了。我不想说话，母亲看我一眼，小心翼翼地无话找话。我叹一口气，努力让心情平静。也许，她永远都不明白我生气的原因。
有时，家里做好了饭，父亲却要出去一下。我们左等右等，太阳落山了都不见踪影，母亲的眼泪就下来了。我们在她的抽噎声中吃完了饭，哥哥们一溜烟出门玩去了。我和母亲收拾碗筷，她一直哭，吸鼻子的声音越来越大，我实在忍不住，就大声说：别在我面前哭，有本事去找我爹哭。 她马上就不哭了，只是眼睛红红的，我不忍心，又叫上她去找我爹。
在别人家找到醉醺醺的父亲，母亲一句责备的话都不说，还在主人家的邀请下加入喝酒队伍。我不想和他们一起，也找同学玩去了。我回家的时候，父母还没回来，我就先睡了。半夜，被父母的吵架声惊醒。我听清了事情的来龙去脉，原来是怪母亲多管闲事，跑到别人家里去找人。我起来责备父亲太过分，母亲却说我没大没小。我一赌气，继续睡觉，不管他们吵到什么时候，也不想听母亲伤心的哭声。
我在家煮饭的时候，父亲进家门的第一件事，就是问母亲哪里去了，我告诉他之后，他应一声，又去做别的事。母亲进家如果看不到父亲，她不会问，只是在院子里做事的时候，不停地看大门口。父亲回来了，她就转身进厨房，也不说一句话。
我最怕的事情就是每年杀年猪。我在学校读书，祈祷学校晚些放假，可是不管多晚，就算全村的年猪都杀完了，家里也要等着我回去。挨家挨户去请人吃饭难不倒我，就怕父母吵架，可他们年年吵。
通常情况是这样的：请村里的人早上来帮忙杀猪，下午请客。父亲很早就起来烧一大锅水，母亲准备早饭，一切都正常进行。可是，吃过早饭就不一样了，父亲喝醉了，先去睡一阵，起来之后就把粉肠煮上，别的什么也不管。等到粉肠熟了，他倒上酒，招呼砍肉的，洗肠子的，切菜的都停下活过来喝酒。大家忙着做事，只有少数几个人陪他喝酒，他还要乱说一通，得罪乡邻，气量大的笑笑继续做事。有时候互不相让吵几句，人家气呼呼地走了，母亲束手无策，只能让我去把人追回来。晚上吃饭更让人气恼，父亲又唱又跳，喝多的人也跟父亲一样，家里乱哄哄的。父亲时不时要吼母亲几句，或者奚落母亲。说些 你死了都要靠我的朋友抬上山 你一点本事没有活这么长有啥意思。甚至把母亲推搡到大门外，从里面把门拴上。我给母亲开了门，她只会边哭边使劲做事。
要把晾透的肉腌起来，可父亲早到别人家喝酒去了。母亲一个人流着眼泪腌肉，我在旁边帮忙。母亲腌肉的手艺不行，要么盐放的太少，要么肉没有揉透，反正就是不好吃。父亲批评的时候，她一句不反驳。
我常常想，他们不该成为一家人，一个常发飙，一个只会流泪，这样的日子太煎熬了，可这只是我的想法。
有一次，父亲喝醉摔伤，母亲一直精心伺候，在父亲面前小心地说话，看父亲的脸色行事。出了房间，在院子里哭，小声地跟我说父亲可怜，不知什么时候才能好，宁愿摔伤的是自己。那种发自内心的担心和怜爱让我震惊。父亲伤好之后，还是一如既往地用原来的模式过日子，没有愧疚没有感激。有时想跟母亲说让她硬气一点，话到嘴边又咽回去，她好像乐于过这样的日子。
后来，我有了自己的小家，回家待的时间少。偶尔回趟老家，心情也不好。吃饭的时候，只要我多在菜盘里夹几箸菜，父亲就吩咐母亲赶紧添加，明明菜盘里还有那么多菜，只要母亲动作慢一点，父亲就发脾气，和他讲道理是没用的，一再强调是为我好，让我多吃点。我在父亲的吼声和母亲的哭声中逃跑一般离开，很长时间回去，相似的情景又再次上演。
后来，父亲酒精肝离世，我把母亲接来同住，轻言细语地跟她说话，细心周到地照顾她，她却整天板着一张脸。大概一两年之后，她不想跟我住了，要回老家养鸡种菜。我买小鸡，买鸡饲料，三天两头往老家跑，每月给她足够多的生活费。母亲感冒啦，头疼啦，她不跟我说，在村里人面前哭，说没人管她。最近几年，母亲更爱喝酒，身体垮了，常常住院。医生告诫她不能再喝酒，可一出院，她照样喝。
今年是第七次住院了，看到她虚弱地躺在病床上，什么都不能吃，骨瘦如柴，眼光黯淡。母女独自相对，我竟然找不到话说，只能看着输液的滴管发呆。弟弟来看她，她双眼满是眼泪，也不说话，我们就这样默默地坐着。
也许，父亲和母亲用我无法理解的方式守护一生，我也将用相对无言的方式来守护母亲，可这不是我想要的生活。
世人用爱守护，用心守护，用忍耐守护，我不知该用什么来守护母亲。
