我们的微信群名就叫姥姥家，我建的，为的是五湖四海，天天见。
一小时候，姥姥家是个遥远的名词，回姥姥家是一件一年一次的大事。
我家在合肥，姥姥家在100多公里外的寿县。
交通不便，需要先从合肥坐汽车到六安，再从六安转车到寿县，到了寿县县城，再找车去一个叫马头集的地方。马头集比周边的镇子要繁华些，但那里还不是终点，姥姥家在30里外的隐贤镇。这30里路不通车，只能靠走，不能走的，比如年纪尚小的我，就得让大人抱着或扛着。
那时的我对距离的衡量，主要通过坐公交车的经验。
每每天越来越黑，我被背着或抱着，就会有些害怕地问：还有几站到？
我妈总坚定地告诉我：一站。
很难说，她是为了稳定军心，还是因为根本没有站，所以干脆表示一站到底。总之，很长一段时间，我认为，世界上最长的一站路就是马头集通往姥姥家的路。
关于这站路有两个段子，至今在家庭聚会中还会被屡屡提起。
其一，一年春节，我爸提前准备了一根扁担、两个桶，一个桶里放行李、年货，另一个桶里放我。30里路，路面上还有未化的冰，我爸一边小心翼翼地走，一边跟两手空空的我妈瞎贫：这位大姐，能多给点儿钱吗？您看东西这么重，我又这么卖力竟有路人帮腔：是啊，大过年的，都不容易！
其二，我上小学四年级那年，回姥姥家的行李中，除了大包小包，还包括一辆自行车。
还是天不亮就出发，下午到了马头集。我爸从长途汽车的车顶取下被五花大绑的自行车，接过我妈手中的行李，把我和自行车往我妈面前一推，我才知道自行车的用处。我拿着行李在后面走，你妈骑车带你先行。我爸这么解释。
在此之前，我从不知道我妈会骑自行车；在此之后，我再也不想坐她骑的车。
虽然30里地不通车，撞也撞不到哪儿去，但他们忘记了一路上的坑坑洼洼坡连坡，而车马劳顿又起得早的我已困得不行。
没多久，我爸我妈就会师了。我爸从后往前走，捡到了我，原来，在剧烈的上下坡中，正睡着的我从车上摔了下来，跌落在地，醒后环顾左右，大哭。而我妈骑着骑着觉得身轻如燕，往回一看，魂飞魄散，孩子没了！也大哭着往回找。
那次算是有惊无险，但为避免闹剧重演，我妈推着自行车，我坐在后座，一家三口往姥姥家前进。
到了姥姥家，往往是欢笑伴着泪水。
差一点儿丢了孩子的，差一点儿丢了东西的；差一点儿没赶上车的，差一点儿被挤下车的；差一点儿在30里路的跋涉中走不动、走不回、走迷路的各有惊险，各有心酸，一个大家庭的人一年才能聚齐一次，所有人和所有人才能见上一面，第一夜，根本没法睡。
要聊天，就从如何历经千难万险回来开始说起，一直说到一年的收成，一年来的变故，明年此时此刻再见前各自的打算。
要拿出年货，盘点、码放、分配。姥姥的儿女们分别从寿县县城、省城合肥和上海回来，年货包括新衣服、过年的吃食、烟酒、生活用品，以及给亲朋好友的孩子们带的新玩具。我常常怀疑，他们把家都搬回来了，不，是把姥姥家缺的东西都搬回来了，而住在偏远镇上的姥姥家，什么都缺。
我和表兄弟姐妹们的会晤通常也就这么一年一次。
在茁壮成长的那些年，我们的每一次会面都是对去年记性的考验，每一次会面都要经历从生疏到亲密再到依依不舍的过程。
姥姥对待每个孩子的态度主要取决于距离的远近，嫁到上海的六姨和她的女儿翠翠毋庸置疑是最受宠的，连六姨夫也被当作上客，理由是远嫁的女儿不容易。
是啊，那时嫁到上海就算远嫁了，上海也意味着一个比姥姥家先进得多、发达得多的世界。
过年几天，和其他兄弟姐妹不同，除了一年不见的亲戚、同学上门来访，六姨接待的对象大多是镇上的年轻姑娘。她们围着六姨，听大上海的见闻，摸六姨的每一件衣服，偷偷搽六姨的永芳F珍珠霜，纷纷央求六姨帮忙给自己找个上海人做丈夫。
噢，对了，六姨和我妈的行李中都有一包是她们淘汰的旧衣服，这些衣服，不是特别亲的亲戚，还没有资格分。
年轻的姑娘们围着六姨时，一旁的六姨夫俨然成功人士，他见人就发大白兔奶糖，说比糖还甜蜜的客气话，来我们上海玩。
六姨一家回上海，一般从合肥中转。
过完年，我们就一起出发了，先一起走30里路，再一起到寿县，到六安，到合肥。
六姨一家必须在合肥住上一晚，才有力气登上合肥到上海的火车或汽车。直到20世纪90年代，这一段路还需要24小时。
来我们上海玩啊！临别时，六姨夫挥着手的样子，是假期结束的符号，是一年一度姥姥家这个名词和与之相关的一切由远而近又远去的标志。
二这个月的某一天，我送小朋友上学，临近校门，他忽然问：明天放假，我想回姥姥家，行吗？
我的小家在上海，父母在合肥生活，官方数据显示，两地有460多公里的距离，如果选择坐高铁，只需要花两小时的时间。
两小时的车程意味着，好几次，我和小朋友在上海的家吃完早饭，8点出发，8点半到上海虹桥站，10点半到合肥，11点到我的娘家，午饭还没开始做呢！
因此，小朋友无数次说过姥姥家是度假胜地，合肥是上海的后花园。有时，我想，有朝一日，对这一代的孩子再表示从安徽嫁到上海是远嫁应该没有人相信吧。
行吗？小朋友摇着我的手问。
这是周四的上午，第二天就是一个节日，小长假共计三天，从周五到周日。
我在心里默默盘算了一下，这几天没有什么重要的工作要做，便轻轻点头：好啊，下午放学就去姥姥家！小朋友露出欣喜的表情，他松开我的手，跑进校门。
说走就走，回到家后，我做了三件事。
首先，打开手机，找到经常买票的软件，选合适的车次、座位。
小朋友爱坐在窗户边，我爱临着过道上海到合肥的高铁几十分钟一班，当日票并不难买。
其次，收拾行李。所谓行李，不过一个双肩包。身份证件、三日换洗衣服、车上用来填肚子的小零食、一个能折叠打开呈不同形状的超级飞侠小玩具，还有iPad、手机及它们的充电设备。
物资已经极度丰富了，城市与城市的差距趋近于无，物流方便，网购成为很多人获得生活用品的重要渠道，从一个地方到另一个地方走亲访友，还带着土特产、带着当地所没有的紧俏货的人，已经越来越少了，物质上的少见本身已经少见。
再次，做好车上、车下的准备。
为了打发车上的时间，我在iPad中下载了足够多的动画片，在手机里下载了好几个最新的音频故事，又往双肩包中塞了两本书，都是薄薄的，他一本，我一本。太厚的话，两小时根本读不完。
而车下的准备，主要是到站后如何抵达目的地。
如果是我一个人出门，江浙皖一带，我都能做到当日来回，下车再叫网约车，或直接打出租车。每当我一天之内在几个城市间流水般穿梭，一气呵成办好几件事，就会想，今天的人之所以有五湖四海的格局，要仰仗五湖四海连成一片的方便、快捷。
今天不一样，我带着小朋友，还是有人接更方便。于是，我在微信群里吆喝一声，我带孩子下午回姥姥家，谁来接我们？
30秒后，得到回应。
几点到？
哪个站口接？
晚上一起吃饭吧？
这次住几天？
我今晚有事，明天到我家来玩儿吧！
作出以上回答的，分别是我爸，我小姨，我舅舅，一个表弟，一个表妹。他们现在都住在合肥。
我下周回！这是另一个表弟，他在武汉读博。
我下个月去合肥，到时候见！这是二姨，她仍在我姥姥家所在的寿县。
你们又聚上了！这是另一个表妹，她在北京工作。
我们的微信群名就叫姥姥家，我建的，为的是五湖四海，天天见。
下午三点半，我背着双肩包，小朋友背着他的书包，我们往他的姥姥家进发了。不出意外，我们能到家吃晚饭。
火车上，窗外风景飞驰而过，每路过一个车站，孩子都会报一遍站名：常州无锡南京你知道吗？从小妈妈以为，最长的一站路，就是去姥姥家的路。我说。
有多远？
100多公里，要走整整一天，一年去次。
比我姥姥家远吗？
没有，你离姥姥家400多公里呢。
可我觉得姥姥家很近啊！小朋友疑惑。
要怎么跟他解释，100多公里，400多公里，很远的姥姥家，很近的姥姥家，一年见一次的姥姥家，天天见的姥姥家，两代人的姥姥家，以及我亲历的时代之变呢？
