一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，在那间房中摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开家里所有的窗和门，坐在黑暗中，静静地让微风吹动那百合的气息。
我爱一切的花朵。在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮丽交杂，成了都市中最美的点缀。其实我并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生息的野花和那微风吹过大地时的感动。
生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些花回家。对于离开泥土的鲜花，总是对它们产生一种疼惜又抱歉的心理，可还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析。
在所有的花朵中，如果要说最爱，我选择一切白色的花。而白色的花中，我最爱野姜花和百合长梗的。
许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子。那时，经济拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品位高，并不差的。我不买花。
有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。
我们眼看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买了些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小束百合花，兴冲冲地递给我，说：百合上市了。
那一瞬间，我突然失了理智，向丈夫大叫起来：什么时候了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花？！说着我把那束花啪一下丢到地上，转身就跑。在举步的一刹那，其实我已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那些撒在地上的花，慢慢拾了起来。
我向他奔过去，喊着：荷西，对不起。我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，我发觉丈夫的眼眶红了。回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。他何尝不想买上一大缸百合，可口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束，也是他的爱情。
那一次，是我的浮浅和急躁伤害了他。之后我们再没有提过这件事。四年以后，我去给丈夫上坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片花色和黄土，眼睛干干的。以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。
一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，在那间房中摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开家里所有的窗和门，坐在黑暗中，静静地让微风吹动那百合的气息。
那是丈夫逝去七年之后。又是百合花开的季节了，看见它们，我就仿佛看见了当年丈夫弯腰从地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。
