我能记得见姑母的最早的情景，是我一岁多时，还瘦瘦小小的，在仙居街上租来的那间小屋前的空地上，围绕着一张四脚朝天的小凳子跑动玩耍，她站在一边看着我。这便是我到姑母家的开始。稍长后才明白，我是被父母送过去给她做儿子的。
姑母做缝纫的场地，是小屋前面二三间临街的房子。
她和姑父三个同事的家属在这间大屋子里从早忙到晚，为乡里人缝纫衣物。
我那时看到的姑母做活很拼命，整天忙个不停。她从赶集的人手里接过布料，问清要求，用软皮尺为来人量好身体，等客人走后，趁天亮赶紧在屋内的大案子上，把布料摊开，一边用竹尺量尺寸，一边用彩色画粉画出线和角上的标记，随即拿起一把长长的剪刀，哧啦哧啦地裁剪起来，不一会儿，那块布料就变成了一堆条条块块。然后，她开始坐在缝纫机前，踩着机踏板，花大半天工夫，将衣服缝制完成。
大概是不愿我一个男孩子常看她做衣服，她总是连哄带撵，将我赶到远处去玩，她则拼命赶着干活，直到把衣服都按时赶制出来，以不耽误下个逢集时客户将衣服取走。
有时活多了，夜里还要加班到十来点。她很要强，干活暗暗和人比赛，怕比别人干慢了，怕比别人干少了。除了干活，她还要抽空买菜，做全家人的一日三餐。因此，她总是风风火火的，连走路都是一路小跑，生怕耽误了干活似的。
姑母来镇上前，也就是刚嫁姑父时，先在老家干农活。
她干农活有股狠劲、拼命劲，强壮的男劳力能干的，她都比赛干。三伏天她挑着草头，热得满脸通红，还咬牙向前奔跑。干任何劳动，她都不惜力，都不输在人后，一副不要命的样子。
勤劳、吃苦、节俭构成了姑母最基本的性格底色。可能是小时候贫穷惯了，她从来不愿有点浪费。家里购买东西，她总是从实际需要出发，从不多买。餐桌上剩余的饭菜，她舍不得倒掉，总是拨进自己的碗里吃干净，她把这个行为称作：收进我肚子里了。
姑母非常喜欢栀子花。她说她就喜欢栀子花的香味。
每当花开时节，她都会从街上买几朵硕大洁白的栀子花朵，一朵插到缝纫机头，剩余几朵用碗盛水养着，她随时都能闻到那浓郁的花香。栀子花朵能保存几天，直到花朵发黄了、蔫了，萎缩成一丁点儿，她才不得不扔掉。
退休后，姑母在家里依然放了一台缝纫机，没事时就做些拆拆补补的事，还用碎布头做成鞋垫、椅垫之类的小物件，卖给街上需要的人。缝纫这个普通的技术劳动，维持了她大半辈子的生计，也打发了她的晚年时光。
晚年的姑母因肥胖发生了脑溢血，意识有时清醒有时糊涂，我雇了保姆照料她。当时正值我辞职创业，忙碌而劳累，实在照料不了她时，便将她送进养老院。她在养老院出现了第二次脑溢血，住进了医院，却再没好起来。我知道，尽管我也尽了努力，但对她的照料仍然不够。这使我经常回忆起她，心里总感到隐痛、内疚和后悔！
近几年，我常在独处时想起她来，我的眼前便浮现出她坐在缝纫机前低头忙碌的身影，还看到她嗅着白色栀子花香的神态。
