第二任妻子孟梅走后的一段时间里，宋扬始终处在低谷，每天像个影子，往返于家和单位之间。他只要回到家，就感觉每一个角落都有妻子的声音。他身体里有一种从未有过的疼痛感。真的，他后来对别人说，那是一种说不出来的痛，好像一点点从里面向外渗出来。
我得抑郁症了吧？他去看病，问医生。医生检查以后，没说诊断结果，而是给他配了药，安慰他：你要想开，要尽快走出来。你把妻子当成在车上遇到的人吧，她已下车，没法陪你走下去了。人的一生就是这样，下车总有先后，所以得想开点儿，先下车的人总希望你照顾好自己。
宋扬从医院回来，生活在沉郁中继续。宋扬想到父母以及他和前妻的儿子，觉得不能因为自己病了而让他们犯愁。他对自己说：挺住。
宋扬的父母说：你来我们这儿住一段时间吧。算了，算了。宋扬说，还有三七四七五七，孟梅可能会回来看一眼，我信这个的。
一个星期六的上午，儿子可逸突然打电话过来，说：爸爸，我和好几个同学在必胜客，我请客，你过来吧。宋扬说：好的，我过去。
儿子性格内向，不是那种善于张罗、喜欢热闹的小孩，这一点与宋扬很像。宋扬跟儿子说过几次，如果同学请你，你也得回请，要跟他们一起玩儿，也不知道他做到了没有。所以，今天宋扬听说儿子在请同学吃饭，并让自己去，就知道他是让自己去买单。儿子哪有钱请好几个同学在必胜客吃饭。
透过明净的落地窗，宋扬看见儿子在向自己招手。宋扬走进店里，穿过弯曲的长廊，走向这些中学生入座的环形沙发区。他感觉眼前一亮，因为他们穿着橙色、蓝色的运动服，戴着各色棒球帽，打打闹闹，像一群欢蹦乱跳的小鹿。
宋扬坐下，数了数可逸的同学，一共有七八个。宋扬看着桌上他们已经点的餐品，有比萨、可乐、鸡翅，小孩就是喜欢吃这些。可逸问老爸吃什么，宋扬说：意大利面吧。一个坐在外侧的同学就机灵地跑过去，对服务员说：加一份意大利面。可逸在这边喊了一声：老高，再给我爸要一杯柠檬水。
因为宋扬在场，这些半大的中学生起初有些拘谨，后来宋扬跟他们聊起了军事话题，他们就恢复了先前的热闹劲儿，一张张小脸上满是对军情的关注。像大多数孩子一样，对于自己感兴趣的话题，他们能迅速进入成年人的语境，与大人说话时专注、有礼貌。
儿子可逸坐在他们中间，还是显得比较文气，但宋扬已经很满意了。他看着儿子给同学递水杯、零食，明亮的小脸闪耀着快乐的光芒。宋扬想，可逸比以前老练多了，跟同学处得不错。
今天儿子怎么想到请同学呢？宋扬对此蛮好奇的。宋扬听到有小孩在聊上周学校的足球比赛，就问可逸：你们赢了？他心里想，孩子们是赢了比赛在庆祝吧？
小孩们就笑，不好意思地摇摇头，又点点头，告诉宋扬：我们没赢。三班有个从体校过来的，跑得太快了，我们追都追不上，感觉就像只有他一个人在踢球。但如果除去三班，那我们也算赢了。看得出来，他们其实觉得挺冤的，也不服气。宋扬就安慰了小孩们几句，说这算他们赢了。
不知你有多久没跟这么多半大的小孩坐在一起了？反正这一刻，宋扬觉得挺有趣的，这些看似无忧无虑的小孩，对于身边事关注的角度，跟你全然不同，很单纯可爱。他们小小的心思在飞快地闪烁，就像这透进玻璃窗的阳光，落在餐厅里，透明、空灵，让周围变得明亮起来。这就是年轻的气息，飘荡到哪里，哪里就轻快一些。宋扬想起自己跟他们一样大的时候，这座城市可没这样的餐厅。那时候，他和同学们去得比较多的地方是少年宫的广场，大家去那儿滑旱冰、玩飞盘。
宋扬坐了一会儿，想先走。他知道，小孩子搞同学聚会，家长一直在场多少会让他们不自在，于是想在离开时帮儿子结好账，让他们再好好玩一会儿。
坐在身旁的可逸问他：爸，你就吃意大利面吗？还要点儿别的吗？宋扬轻声说：我吃饱了，你和你的同学们还要些什么？爸爸先帮你把单买好，然后再走。可逸小小的脸上掠过一种让宋扬惊讶的表情，是那种果断、着急的表情。可逸对着爸爸的耳朵轻声说：不要，爸爸，今天我请客，我请你。
可逸脸上严肃的表情，让宋扬纳闷儿。他起身拿起桌上的账单，往收银台走去。他感觉儿子跟在自己身后，果然，儿子在走过长廊拐角后，伸手来争他手里的账单。儿子说：爸爸，今天我请客。
宋扬被儿子拉向餐厅的侧门口，儿子的脸有些红了。宋扬说：可逸，怎么了？可逸把爸爸拉到侧门前方的白色廊柱旁，对爸爸说：放长假时，我在博物馆帮忙拓碑文，做了4天，他们给了工资，有800元呢，所以我请客。宋扬笑了，拍拍儿子的肩膀说：挺好，留着，这次爸爸请，以后有机会你再请。儿子看了他一眼，说：爸爸，你现在又没什么钱，这次我请你吧。
宋扬看着这张熟悉的小脸上的表情。这不就是孩子长大了的神情吗？宋扬突然难过起来，他说：请客的钱爸爸还是有的。宋扬伸手想去拿刚才被儿子抢走的账单，儿子没给，说：爸爸，今天我本来就想请你的。
餐厅里人来人往，空中飘浮着艳丽的气球，从廊柱这边看过去，可逸的同学们在那头说笑着。餐厅里荡漾着轻快的旋律。面前儿子说话的样子，让宋扬害怕自己会突然哭出来，因为儿子现在很冷静，还有一点儿酷。男孩告诉爸爸，他本就打算在这个双休日请爸爸吃饭，只不过他叫上同学一起来了，这样热闹一些。男孩说：我跟妈妈讲，现在爸爸最可怜了。我这里还有妈妈，还有狗狗，而爸爸现在一个人在家。所以，他认为，就让他请一次爸爸，这样爸爸会高兴的。
宋扬的脸颊在微微地颤抖，他说：高兴，高兴，可逸居然会请爸爸吃饭了，长大了。宋扬伸开手臂，儿子拥抱了一下他，嘀咕了一声：老爸要勇敢哦。
他看着儿子去收银台买单，看见儿子从口袋里掏出钱。他推开玻璃门往外走，害怕眼睛里的泪水流出来。
