当年父母参军入伍，常年奔波在边陲要塞。我刚过一周岁，就把我送到乡下姥爷家。我在姥爷家一住就是十几年，13岁那年才回到了父母身边。
姥爷家的村子是太行山脚下的一个小村庄，地处一大片高高低低的山丘间，村子里有条不足2米宽的小街。童年的记忆里，我用小手揪着姥爷的衣角，多次穿行在家乡窄窄的小街上。
那时的农村，没有电视，没有手机，但我并不觉得日子枯燥。姥爷曾是县里戏剧团的二胡手，肚子里装着很多故事，什么《打金枝》《四郎探母》《劈山救母》《穆桂英挂帅》《三打陶三春》我百听不厌。
天气暖和的时候，晚饭后在院子里的老榆树下，姥爷先吱吱扭扭拉一阵二胡，然后开始讲故事。我仰着小脸望着天上的星星，吹着阵阵和风，姥爷的故事断断续续送入耳中，令我陶醉其中。
天气寒冷的时候，在家里的热炕头，姥姥盘腿坐在炕沿上做针线活儿，姥爷微闭着眼睛靠着被子仰躺着，我枕在他的腿上，听他讲故事。老爷子慢悠悠地把故事的来龙去脉，讲得头头是道，我听得津津有味，常常听着听着就进入了梦乡。
村里每年夏天农闲、春节前后，都要请戏班子来唱戏，小村的那条窄窄的小街中间，有专门用砖头砌起来的戏台。
待戏开演时，姥爷就让我骑在他的脖子上看戏，我抱着他的头，他拉着我的小脚丫。在村子里，村民们普遍重男轻女，男孩子可以理直气壮地骑在长辈的脖子上看戏，女孩子是不能骑在长辈的脖子上看戏的。于是就有人笑话姥爷，一个丫头，是个外姓人，看你把她宠的。姥爷听了也只是淡淡地笑笑，不回答。每逢演戏，他照旧让我骑到他的脖子上看戏。
我上学了，家乡的小学教室是破庙改成的，冬天里面没火炉子，更没有暖气。我记得班里同学的跟前都有一个小手炉。我的小手炉是一个小瓷盆改做的。姥爷在小瓷盆的里外抹了一层泥，边上钻了眼儿，用铁丝做了一个提手。
入冬前，姥爷就把家里的木柴砍成一小截一小截，放在家里的灶里烧，等木柴不冒烟了，就夹出来放到院子里预先挖好的一个小坑里，用土把坑口封好，第二天木柴就变成了木炭。我上学的日子，姥爷一早就把小泥炉生好火，把木炭放在里面。我记得当时班里的同学几乎人人都有小手炉，但是不少同学的小手炉是用铁盒或小铁桶做的，到了第三节课后，木炭一灭，小手炉也变得冰凉了。只有我的小手炉，里面的火灭了以后，泥巴还是热的，瓷盆散热也慢，温度还能保持很长时间。这时我的小泥炉就成了小宝贝，同学们轮流把小手焐在小泥炉上取暖。因为我的小泥炉，许多同学和我成了好朋友。
那时我的岁数很小，也很淘气。有一次我和一个同行的小朋友赛跑，不小心把小泥炉摔了，小泥炉里的木炭撒了一地，我哭着拿着空空的小泥炉跑回了家。后来姥爷知道后，每天亲手提着小泥炉把我送到学校。
从小我就是个马大哈，记得有一次上语文课，老师喊我起来阅读课文，我在书包里找不见语文书。老师见状，把我叫到讲台上，用手指头点着我的脑门狠狠一顿批评，我受不了啦，哭着跑回了家。姥爷看着我哭得眼泪汪汪的，忍不住也掉下了眼泪。他拉着我到学校，告诉老师，今天没带语文书，不能怪我，语文书是他从我的书包里掏出来看了看，忘记放到里面了。姥爷千方百计为我掩饰错误。虽然此方法不可取，但是他维护我的心，我一生不会忘。从此我每天上学走的时候，他总要一遍遍地为我检查书包，虽然我依旧是个丢三落四的马大哈，但有了姥爷的耐心帮助，忘带书本的事，再也没有发生过。
童年的时光已成为过去，如今我也成为一个老人，但是每逢姥爷的忌日，我还是常常想起姥爷。想起他那略微驼的背影，想起他为我讲的故事，想起我骑在他脖子上看戏的日子，这些记忆温暖了我的一生。
