去年金秋去水乡周庄玩，看到很多店铺都陈列着烧得红、光、亮的万三蹄（红烧蹄髈），不禁想起去世十余年的爷爷。爷爷是一名乡间厨子，周边方圆几十里的地界，只要谁家操办红白喜事，总希望能请到爷爷掌勺。爷爷烧的都是家常菜，大荤讲究浓油赤酱，口味重，深合乡亲们的口味。他擅长做油炸肉丸、糖醋排骨、红烧羊肉，最让我喜爱的还是红烧蹄髈。
小时候，一般人家很少吃荤菜，如果捞上几块豆腐，炒一盘豆芽，买几条价格便宜的鱼，小孩子们都要高兴得直蹦直跳。所幸我沾了爷爷这个名厨的光，经常嘴上吃得油光光的。我天生有吃货的命，从小不但会吃，而且会烧，都是受爷爷影响。
乡风淳朴，乡亲们热情好客，每次办大事都请好多人做客，左邻右舍都支援着摆上宴席，吃的是流水席。头批食客都是最尊贵的客人，以此类推。最繁忙的地方就是厨房了：爷爷身处氤氲的油烟雾气菜香中，挥动锅铲，额头上热汗淋漓；端盘送菜的往来穿梭；灶火映红了烧锅人的脸庞。虽然爷爷出门掌勺常常带上我，但厨房重地，忙得起烟，我是不适合待在那狭小的空间里的。我看、学爷爷烧菜特别是烧蹄髈，最佳地点便是自家厨房。
蹄髈犹如牡丹，天生有种富贵气，自带喜庆之气。老家小时候哪怕再穷的人家，年夜饭都要烧上一盆蹄髈的。案板上的一只大蹄髈早已被爷爷处理干净了，细细的猪毛都被火燎掉了，且切上了几道花刀，以便入味。爷爷在大铁锅里倒上黄澄澄的菜籽油，烧热后放进一大把冰糖，慢慢熬成深色的糖稀，再放进蹄髈，放进没过蹄髈的水，倒进酱油、料酒、醋及食盐，放上葱段、姜块和红辣椒，搁进包有花椒、香叶、八角、茴香、桂皮、草果等香料的纱布包，大火煮上两个多小时，最后转小火焖上一个多小时，方才把这年夜饭中的发财肉炖好。
我们家乡的年夜饭下午四五点钟就开席了，早吃完早放炮仗，抢彩头。红红的蹄髈上，撒上了翠绿的葱花，早把我的馋虫勾出来了。可我不能先动筷，需家中最年长的爷爷先用筷子轻轻一拨，就拨下一大片颤酥酥的肉来，蘸上浓浓的汤汁，放入口中。随后爸妈动筷后，我才可以叉上一大块肉吃。爷爷花上小半天时间才煨透炖烂的蹄髈肉，酥而不柴，肥而不腻，在那肚里少有油水的年代，真能大饱口福。虽然吃蹄髈最后才轮到我动筷，但蹄髈上剩下的大骨棒，却总是归我啃，让我大快朵颐。
亲人去了另一个世界后，总觉得时间过得飞快。亲人去世每隔十年，家乡都有在忌日举行家庭聚会、上坟烧祭的风俗。前年爷爷十周年忌日上，至亲们又回忆起爷爷做的道道美食。爷爷去世后，我家年夜饭的蹄髈都是爸爸做，但那次聚会大家商定，以后过年，蹄髈轮到我做。大家都觉得，老辈人的手艺，年轻一代越早传承越好。
工作以后总感到生活节奏太快，好像小时候放小鹅时，被我驱赶着前进的鹅群，被迫着往前赶，好比别人家的鹅群，抢先占领食料更为丰饶的草地。只有我回到山里老家，脱下正装，穿上随意的休闲服，花上大把的时间炖好色香味俱全的蹄髈，端上辞旧迎新的餐桌，看家人品味、赞叹，才觉得真正过上了那种传说中的慢生活，内心丰盈而喜悦。
