袁源是一名销售工程师，常常抱着电脑来咖啡馆和客户谈工作。有一天，他等待良久，客户却迟迟未到，他便和我们聊了起来。
2022年12月底，我跳槽了。临近春节，新单位大概觉得给刚入职的员工发年终奖不划算，让我过完年再去报到。想来想去，我决定把这空闲的一个多月时间用来陪伴父母。
想到要在家待这么长时间，我感到压力很大。每个人选择来北京的理由都不尽相同，有人为了谋求事业发展的机会，有人为了首都浓郁的人文气氛，我纯粹是想远离家乡，远离父母，过自由自在的生活。
我出生于东部沿海一个经济较为发达的小城市，家乡不是不好，而是不够不够热烈，不够丰富。如果用水来打比方，北京是沸腾的水，而家乡只是温吞的水。
北京的朋友有的开着车千里走单骑，从川藏线进藏，再走青藏线回京；有的去四姑娘山徒步，欣赏雪山美景，也忍受高原反应；有的进过无人区，近距离接触过藏羚羊大家玩的就是心跳，每个人都在尝试突破自我。公园里常常传出诗朗诵的声音，奥林匹克森林公园的跑道上永远挤满了跑步爱好者。在我看来，这是在热情洋溢地表达对生活的热爱。
我的家乡太平静了，大家踏踏实实地过日子，满脑子想的都是挣钱，挣了钱干吗呢？买大房子，换好车，再没别的了。谁要跟旅行团去欧洲旅游一趟，这牛能吹一年。年轻人到了一定的年纪必须结婚生子，如果不按这套程序走，那就是异类。
我的父母老实本分，觉得找个好工作、拿到高工资已经是最大的幸福了。他们厌恶风险，不喜欢我折腾。有一个暑假，我突然对烹饪产生了兴趣，尝试照着菜谱烧菜，结果弄得一团糟。我爸吼我：不会烧就不要烧！我妈一通苦口婆心：爸妈不指望你帮忙干家务，只盼你好好学习，将来考个好大学我感到很无奈。当父母的怎会不希望自家的孩子聪明能干呢？拧巴的是，他们只愿意看到结果，却受不了我成长之路上的一地鸡毛。可爱迪生发明灯泡之前不也失败了很多次吗？你不能说最后成功的那次才有价值，前面那些失败都是瞎胡闹，成功需要一次又一次地试错。这些道理怎么和父母讲？讲了他们也听不进去。我妈的QQ个性签名是：做普通人，过平静的生活。
对我这样一个生命能量旺盛的人来说，在家乡生活太不得劲了，一辈子一眼望到头，这不是我想要的。我期待热气腾腾地活着，我渴望惊心动魄的经历，我想找一个没有他人注视的地方去磨炼心性，我要按自己的意愿过我的一生。高考填志愿时，我不顾家里的反对，坚决报考北京的学校，毕业后又坚决留了下来。
当然，我爱我的家乡，我常常对北京的同事和朋友夸赞家乡的山水很美、人很务实。我当然也爱我的父母，这么多年没有照顾和陪伴父母，我很愧疚。我只是个普通打工人，来北京这么多年，也没能让父母过上更高质量的生活。我常常想，父母会不会为这样的亲子关系感到遗憾？我非要跑这么远，让他们既缺乏陪伴，也没有享受到孩子成功带来的自豪。在他们眼里，我是个自私的儿子吧？
对家乡，对父母，我有爱，也有抗拒。
回到十几年前逃离的地方，我百感交集。家乡大了好多，我初中时最喜欢在周六下午骑自行车出去玩，一不小心就骑到了乡下，暖风拂面，放眼望去，是大片的油菜花。现在无论怎么骑都在城里，到处是高楼大厦，那些陌生的地名让我无比茫然。马路上骑自行车的少了，开车的多了，马路虽然变宽了，却更拥挤了。父母老了，我爸脸上长了几个老年斑，头发秃成了地中海，早已不是年轻时英姿勃发的样子；我妈戴了假牙，爬上楼就气喘吁吁的，还总觉得很冷，晚上不开空调就睡不着。
一切都变了，一切又似乎没有变。
家乡洋气了很多，每个细节都写满了对大都市、国际化的向往，20层以上的建筑物会拥有国际会议中心环球大厦等大气磅礴的名字，新盖的小区则往往冠上铜锣湾海德堡这样的名称。如果是年少的我看到这些，一定心生鄙夷，但现在我只会哑然失笑，大城市的人去小地方寻求内心的平静，小地方的人则羡慕大城市的高端大气上档次，这何尝不是一种围城效应？
家乡的人们还是不太浪漫。一个朋友郁闷地问我：房子、车子、票子我都有了，为什么来相亲的那个舞蹈老师还是看不上我？我调侃他：人家心里揣着诗和远方，你只揣着人民币，如何聊天？他说对方喜欢三毛的文章，我说三毛长年定居撒哈拉沙漠，你不妨做个攻略，约舞蹈老师一起去摩洛哥旅游，用脚丈量三毛生活过的地方。他挠了挠头，说那也太远了吧。我嘿嘿一笑，不再多言。
父母也依然对未知的结果充满焦虑和担忧。我开车带他们去邻县游玩，导航出了点儿小问题，这使得我们走了一段岔路，我妈当场崩溃，责怪我不该相信导航，她说向路人问询就不会发生这种事。直到平安抵达终点，她才平静下来。我忍住没有和她争论，但开始思索为什么我总是很淡定，而她常处于焦躁不安中。
也许是我有独自在举目无亲的大城市生活的经验吧。
刚毕业时，不了解北京的租房市场，我吃了不少亏，遇到过黑中介，被骗了300块钱；碰到过不讲理的房东，明明还房时一切如旧，他硬是找碴儿扣我押金，我解释半天无果，不得不屈服。那1000多块钱押金对我来说很重要，当时我的眼泪都在眼眶里打转。这么多年我搬过八九次家。我咬牙坚持着，是因为我自愿接受生活的捶打。在家乡的生活当然是容易的，每天上下班两点一线，回家看电视、刷手机，和知根知底的发小交往，心情愉悦是真的，难以获得成长也是真的。从长远来看，吃亏上当是好事，遇到的人和事多了，我自然就学会如何识人、如何解决问题了，所谓的社会经验不就是在不断成长的过程中逐渐增长的吗？
我在北京尽可能地省吃俭用。嫌修理电器的费用太高，我便自己找视频研究；嫌在外面吃饭太贵，我就自己动手做饭，没有人苛责我浪费时间和材料。时间长了，我的学习能力和动手能力越来越强，对生活中的方方面面了解得也越来越多，我自认为，我至少算得上半个生活家。
我曾和朋友们骑着自行车去河北，夜晚在一片树林里搭帐篷露营，被蚊子咬得浑身是包。第二天早上发现自行车被偷了，我们拦了一辆运砖的电动车回北京，狼狈万分。我曾组织10人小队去沙漠暴走3天，皮肤被晒伤，脚底起泡。那些父母认为出格的事情，只要不犯法、不伤害他人，我都尽可能地去尝试。在尝试的过程中，我觉得自己的力量增强了，我发现生活中的多数困难都能找到方法克服，仅有极少数问题超出我的能力边界。心里有了底之后，我便极少着急上火。
北京这个地方人才众多，我平时交往的合作伙伴文化水平都比较高，在互动中我也学到了不少。有句话叫宁当鸡头，不当凤尾，有人愿意当鸡头，是因为当周围的人不如他优秀时，他可以占据心理上位，得到情绪价值。而我宁当凤尾，哪怕我是一群凤凰里最差劲的那只，被其他凤凰鄙视，我也不在乎，因为只有和优秀的凤凰在一起，才能学到更多的东西。
回头看我的父母，他们没有上过大学，出门就能遇到熟人，很少被欺骗和伤害，不曾经历大风大浪，也就容易把芝麻大的事儿看得比天大。成长是需要条件的，他们不具备这些条件。
临走前我陪着我爸出去遛弯，原以为老爷子不善社交，没想到他人缘还不错，总有人上来打招呼，我爸也很热情。小张，你爷爷的腿伤怎么样了？我家有拐杖，需要的话来我家拿。老李，儿子从北京带了几瓶酒回来，啥时候来我家尝尝？这种寒喧在快节奏的大城市并不多见，大家都太忙了，自己的事儿还顾不过来呢，哪儿还有工夫去在意别人？我突然发现，熟人社会并非一无是处，也有温馨的一面。
在家的这一个多月里，我和家乡、和父母之间的隔阂渐渐消除，我和十几年前内心充斥着不满和愤怒的自己和解了，但我仍不知道丢下父母去实现自我，算不算自私。
在回北京的路上，我给我妈发了条微信：真抱歉，我没有攒到足够的钱买套大房子，让你们来北京住，我甚至没能在家乡给你们换套房子，有我这样一个没出息的孩子，你们感到很遗憾吧？我妈回复道：当你把你在大城市感知到的东西带给我们时，我觉得世界一下子变得宽广了。我去北京看你时才知道VR电影这么有趣，国家博物馆包罗万象，北方的庙会热闹非凡。你回家后天天做饭，我才知道菜市场里那些熟悉的食材原来有这么多做法，至于多宝鱼、大龙虾、蜘蛛蟹，我都是第一次尝到。幸亏你去北京时我们没有拦着，不然你怎么会懂那么多。
我沉默了很久，正想着怎么回，她又给我发了一条：房子不一定要在北京买，压力太大了，北京周边交通方便的地区也可以考虑。你的好朋友都在北京，爸妈老了，不能永远陪着你，和好朋友在一起，也是不错的人生。
我的眼泪无声地落了下来。
年少时想去远方，想看更大的世界，想成为更好的自己，这些心愿我都实现了，或许在将来的某一天，我会回到家乡，回到父母身边。
