每次寒暑假，脚踏进家门的瞬间，我都觉得自己快散架了。
回趟家实在太费劲了！从大西北到大东北，要在火车上度过足足64小时，这期间要换乘两次，才能抵达我家所在的那个远得跟藏在天边儿似的小镇。64小时啊，这个数字可着实让我在同学中称霸了好几年。后来老家有个朋友到新疆石河子上大学，我站在家里挂的中国地图前比画半天，心中甚是安慰终于有一个比我上学还远的了。
坐火车，全程硬座，累是累了点，倒也没叫苦，全凭年轻一路扛过来。学生嘛，理所当然坐硬座，不然一年来回好几趟，回回坐卧铺，那得是啥家庭啊？
白天好说，跟同路的同学唠唠嗑，吃吃零食，看看风景，时间容易打发。晚上就比较难熬了，能买到一张靠窗的座位简直就是撞了大运，要么窝在最里面，往小桌上一趴，要么把头卡在车窗与座椅靠背的折角将自己固定住。夜晚无比漫长，人迷迷糊糊的，醒一会儿睡一会儿，满脑子都是火车车厢哐啷，哐啷和车轮摩擦钢轨的刺耳声响。一宿晃过去，蓬头垢面，眼神涣散，形象全无。
因为在车上时间太久，到家后一两天，我晚上睡觉时都还觉得身体在微微上下起伏，有时甚至怀疑，我真的是坐火车回来的吗？我这是在海上漂了半个月吧！
回家自然是高兴的，但我妈没几天就开始为我返程的车票闹心。
20年前，买票是件难事，尤其在学生返校高峰期，像我家这种偏远的小镇，一条铁路线上，每个站点每天只放几张票，不想些办法是买不到的。我家邻居在铁路上工作，也不知是不是天生臭脸，总之对谁都是一副爱理不理的样子。我妈为了让我不惨兮兮地一路站回学校，每次都得提前一个月就赔着笑脸去拜托人家。唉，真是一张票难倒英雄汉。
有一次我太困了，在回家的列车上睡得不省人事，一睁眼，一直严防死守的钱包居然被偷了！倒没丢多少钱，可恶的是小贼把我的学生证也一道顺走了。没有学生证，就没法儿买半价票，开学前我妈咬咬牙，直接给我买了一张卧铺票。那个秋天，浓墨重彩的大兴安岭在疾驰的车窗外呼啸远去，我躺在宽敞的卧铺车厢里百感交集，又是心疼又是愧疚，但又忍不住发自内心地感慨：卧铺可太舒服了！舒服到我想一直躺着，生怕少躺一会儿就浪费了票钱一样。就这样连续躺了七八个小时后，同行的一个朋友气急败坏地过来把我摇醒，说：你就知道睡、睡、睡！我等你醒来一起吃烧鸡呢！
返校的车票靠我妈，放假回家只能靠自己。期末考试开始的时候，就要开始蹲点买票了。火车票代售点一般是早上7点开门，为了提前排队，我们常常天没亮就结伴出门，头顶着渐渐淡下去的星光，一路哈欠连天、又饿又冷，等到了代售点一看，好嘛，窗口前人早挤得里三层外三层了！
都是学生，每张年轻的脸上都混杂着兴奋和焦灼，能不能买到票全看运气，尤其是热门一些的长途线路，更让人忐忑。要是运气不好，只能白起个大早，第二天还得换个站点继续排，那拥挤、昏暗的代售点也因此成了几家欢喜几家愁的地方。买到票的，喜笑颜开；没买到的，一脸沮丧与不甘。
我站在叽叽喳喳的队伍里头昏脑涨、东倒西歪，一阵阵冷风吹得我两条腿都凉透了。最夸张的一次，买票当天上午有场考试，我一边排队一边猛翻课本，一目十行都嫌不够用。等票入手，挺厚的一本书也翻得差不多了。最后，那门考试竟靠这两小时的突击顺利通过，真乃双喜临门。
买票这么大费周章，回家的路途如此漫长辛苦，让年轻的我们对时空的宏大充满敬畏。大学毕业，我去火车站送闺密茜茜，俩人执手相看泪眼，不禁悲从中来完了，这下再想见面可就难了！我俩一个东北，一个西南，直接照着祖国大地来了个对角线，再见时还不得跟父母那代人的同学聚会一样，两鬓斑白、一脸风霜，估计身边还得带俩哇哇乱叫的娃。一想到那个场景，我们就更加悲伤了。
我试图让气氛不那么伤感，故作轻松地安慰茜茜：没事，等你结婚，我努努力，买张车票去参加你的婚礼。
茜茜：真的？
真的！不过我犹豫了下，说，你能不能不要太早结婚？
茜茜：为啥？
我讪讪地回答：我怕你太早结婚而我还没赚够车票钱
话虽这么说，我们彼此都心知肚明这有多难。且不说到时有没有钱买票，这横亘在我们之间的千山万水在当时的我们看来，实在是难以逾越啊！
我最终还是没能参加茜茜的婚礼，都怪她早早结婚了！但分别时还年少的我们怎么也无法想象，在未来的日子里，相见已不再是件遥不可及的事。大学毕业15年后的一天，我和茜茜在兰州机场告别，仍是一个向北，一个向南。我们刚刚结束了一时兴起约的故地重游，离别虽仍难免伤感，心里却没了不知道什么时候才能再见的怆然。
在此之前，我们已经在不同地方见过不止一次。我们去彼此生活的城市看望对方，一起在北京王府井喝豆汁喝得脸都绿了，一起在黔灵山被又胖又凶的臭猴子打劫，一起在年保玉则看过仙境般的美景后被大雨浇成了落汤鸡，一起在重庆相约吃牛油火锅结果大半夜醉得找不到北我们并没有变成有钱人，只是现在的交通真的太方便了！方便到不论天南地北都不会让人觉得有多遥远，方便到只要真心想见就一定能见上一面。全国铁路已经是第几次提速来着？动车和高铁是哪一年出现的？12306开通也有10多年了吧？飞机从啥时候起成了再普通不过的出行工具？这些我们习以为常的东西，原来在不知不觉间从过去的想象默默变成了现实。
我和茜茜一边吸溜吸溜吃着牛肉面，一边对交通之便利感慨连连。我说：那些对网上购票有诸多抱怨的年轻人啊，一定是没经历过头顶星光、困得七荤八素去代售点买火车票的日子。
茜茜点点头，摸了摸肚子叹口气：真是不年轻了，以前一大碗能连面带汤吃个底朝天，现在俩人一碗都撑得慌！
再说我妈，曾经为了给我买车票煞费苦心还得赔笑脸的她，现在飞来飞去都已经相当自如了。飞机啊，对于曾经的我们是啥概念呢？我想起上小学的时候，我大姨第一次坐飞机出差回来，把飞机上送的塑料餐具拿给我们玩，我大为震惊，心想：坐飞机居然还送这么好的东西！坐飞机这么高级的事，恐怕这辈子都轮不到我吧
