每到清明节，我就会想起外婆。
15年前的夏天，我接到通知去北京公安大学培训一个月，行前未及去看外婆。回来后，颇感疲惫，想好好睡睡弥补一下。未料，清晨6点多，突然被电话铃声吵醒，迷迷糊糊听到话筒里传过来小姨哭泣的声音：外婆在抢救，看来不行了，你赶快来瑞金医院。我脑子嗡地一下。匆匆赶到医院急诊室，踉踉跄跄地奔到病床前，外婆脸色苍白，双眼紧闭，心电图已无生命的迹象。我还是晚来了一步，仅仅是几分钟前，亲爱的外婆走完了84年的人生历程。被子轻轻拉过外婆的头顶，罩住她的脸，这一罩意味着永别。我肃立床边，任凭泪水淌下，无奈万般。我好后悔，倘若早一天去医院就能见上外婆最后一面，可我疏忽了。
记得最后一次通话是我到北京培训期间，她打手机说：兰兰，你工作千万要认真、踏实外婆有七个子女，将他们一一带大后，又照看我们姐妹俩到初中毕业。外公因高血压而致半身不遂，靠她照顾，但她坚决地跟我母亲说：你好好工作，孩子全交给我了。外婆是个非常勤劳和节俭的人。邻居都劝她说：家里有瘫痪丈夫，还有两个外孙女，已经够忙了，就不要去小厂奔忙了。但是外婆坚持小厂的活儿，每月领取微薄的工资，以补贴家用。
一直认为，家的味道就是外婆做菜的味道，那么香醇，那么绵长，即使是最简单的荷包蛋，撒把葱花加勺盐，倒点秘制的酱油，就漂亮得像一件艺术品。在没有空调的夏天，我倚在厨房门口，看她有条不紊地煮面、烧菜、调花生酱、拌面、加料；那些瓶瓶罐罐，竟能做出不可思议的美食；切些西瓜皮，晒干，拌上盐、酱油、醋，就是一道消暑凉菜。
外婆是个紧跟潮流的人。80岁以后视力不退，报纸看得清，半导体不离手。有时，我从电视上看到新闻趣事，回去讲给她听，她却能告诉我事情的来龙去脉。我问她怎么晓得这么清楚，她讲是无线电里听来的。
有一次她讲：兰兰，你喜欢拍照，有空帮我去印一张挂在墙上和外公照片一样大的彩色照片。当时，我也没有多想。事后才恍然大悟，她生前已经把寿衣等后事准备好了，坦然地面对死亡的降临。
外婆一生用自己的默默劳作感动着我们后辈。每逢她的忌日，我都会来到石库门老房子里坐坐，望着她的照片，追怀一下她的温暖气息。我们已将她与外公合葬一起，完成了生死同穴的心愿。辛苦一辈子的外婆，安息吧。
