文 / 红铁
俗话说：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”这七件事都与吃、喝有关，那么，为啥把“柴”排在头一位呢？试想，其它六样都齐全了，独独没有“柴”，怎么把生米煮成熟饭？因此，在曾经的岁月里，家家户户（特别是乡村人家）都把烧火柴当成“宝”。
我的童年和少年是在乡村度过的，对烧火柴有着深刻的印象，抑或说，有着一种微妙的“情感”。童年时的小村还没通电，都以煤油灯和蜡烛照明。少年时期，村里总算通了电，却只有照明的用途。其它电器一概没有，少数的几台收音机，都是使用干电池的半导体。因此，多整回一些烧火柴，是日常生活的重要内容。
当时的生产队，是集体生活模式。秋收以后，队里要按人口多少，用胶轮马车把各种烧火柴（庄稼秸秆和柳条）分给各家。然而，“省着省着，窟窿等着”，几乎，谁家的烧火柴都不够用（那时的冬天特别冷，大烟炮一刮就是好几天，灶坑和火炉不多烧点，大人孩子都遭罪）。无疑，不够用的部分就得自个解决。咋解决？计划经济年代，乡村自给自足，没有啥供应指标，煤、煤气、天然气，有钱也买不来。只有勤快，去大自然或秋收后的庄稼地里整柴火。依照时序，整柴火的方法大体有四种：打柴火、搂柴火、捡柴火、拔茬子。这四种方法我都没少用，当然，哪种方法都要靠体力。相对来说，捡柴火算是轻巧活。
打柴火：一过了立秋，就可以动手了。当然，有些性急的人，总想先下手为快。但是，立秋前打（割）下的柴火不出数，也不抗烧，呼呼啦啦一冒烟就完了，没啥热量。打柴必须等到立秋以后，蒿草的底部有了一些黄叶子，这节骨眼上打下来的柴火实成、抗烧。我家打柴火经常全家出动。母亲和我们兄妹在前面用镰刀往下割比较粗壮的蒿子，放到一边，父亲在后面用大钐刀（刀头有三四把镰刀那么长，刀柄两米多长）横扫，两膀子一轮，一扫一面子，刀头紧贴地面，专割软一些的杂草。我们小孩子喜欢打柴火，一个重要原因是，野地里有一些好吃的。有野苏子、悠悠、黄菇、柿子。野苏子是结籽植物，籽粒有特殊香味；悠悠有紫色、黄色两种，是一种野生浆果，果实像蓝莓那么大，酸甜可口；黄菇和柿子是以前打柴人的粪便“种出来的”。不打柴，没人专门来找这些东西吃。它们藏在蒿草里，也不好找。
连续打上几天柴草，再晒上几天，父亲就到生产队借一辆老牛车，把柴拉回来（父亲是村医，哪个生产队的干部都会给个面子。有时，不但借给了牛车，还会派一个赶车的社员帮忙干活）。
搂柴火：这是老秋以后的活计。那时，树叶基本落光了，庄稼也全都收完。搂柴火要用耙子，大耙、小耙和钉齿耙。父亲手巧，除了钉齿耙，大耙和小耙都是他自个做的。小耙子适于搂树叶、豆叶和苞米叶；大耙则适于搂甸子上的杂草（这些叶类和杂草叫“软柴火”，不适于做饭和烧炉子，都是冬天焐炕用。往屋里倒腾时，故意拌一些雪面子，为的是柴火不会一下子烧完，炕会热得均匀。俗话说：“炕热屋子暖”。把炕焐热，火炉子就会省下一些“硬柴火”。当然，焐炕要掌握好柴火的量，柴太少，炕热得不均匀；柴太多，容易把炕烧“上茬”（就是炕面子坯烧得过热，容易引起火灾）。我家的炕就上过几次茬，炕席都烤煳了，多亏家里经常有人，否则后果严重！到了搂柴火的时节，甸子上和田地里星星点点有挺多人，人手一把各样的耙子，一耙一耙，一遍一遍，像梳头一样，把大地梳理得干干净净。钉齿耙最厉害，浅一点的草根都会被它的钉齿“啃出来”。搂豆叶时，节俭的母亲会叮嘱我们，要注意黄豆茬，发现“马耳朵”（遗在豆茬上的黄豆荚）就摘下来揣兜里（如此，真叫一举两得，搂回了柴，又捡回了黄豆。搂上几天豆叶，捡回的黄豆能炒两碗盐豆，吃上好几天呢）！
拔茬子：在搂柴火以后（也可同时进行），主要有豆茬、苞米茬、葵花茬和柳条茬（“茬子”就是割庄稼杆时遗下的根部，地下一部分根须，地上一节半尺来高的杆，统称“茬子”。庄稼人习惯把“茬”字说成“乍”字的音，叫“乍子”）。豆茬可以用手拔，苞米茬和葵花茬要用“三齿耙子”刨，柳条茬要用“片镐”或大斧往下砍。庄稼茬子年年有，柳条茬子则要三年一有（因为柳条三年才能长成、伐掉）。原则上，这些茬子生产队是不让随便整的（特别是柳条茬子），要由社员整下来，统一分给各家。但是，拔茬子的都是老人和孩子，都在打“擦边球”，再说，又都是本队的，抬头不见低头见，队干部也就睁只眼闭只眼了。
捡柴火：最简单，拿个大筐、大麻袋或一根绳子就行。捡柴火基本上不分时节，大多是懒人干的活。平时不出力，队里分多少就烧多少。没柴时“现上轿现扎耳朵眼”捡一点烧一点，而且哪里都敢捡（别人家的柴垛被牲口祸害到一边的柴火也“捡”），十冬腊月也到野外去捡，不捡不行，屋里四处上冻，水缸、脸盆都结冰。
我们整回来的各种茬子，父亲都规规矩矩垛在院角处，平时舍不得烧，留着冬天烧炉子或蒸豆包时烧（火硬，豆包熟得快），柳条茬子要留在过年时烧。柳条茬子烧火炉最有意思，把挂着冰碴的柳条茬子往打好了火底的炉子里一填，不一会就着起来了，烧得“吱哇乱叫”，茬口处冒泡，把铁皮炉子烧的通红。
那年月，看一家人过日子勤不勤快，柴火垛是一个基本标准。大凡勤快人家，院子周边都有大大小小好几个柴垛，而且新柴接旧柴，年年都够烧……关于烧火柴，母亲有个“唯心”的习俗：每到大年三十那天，母亲都要指使我们把各种烧火柴整一些放在房门边和灶房的角落处。她说“柴”与“财”有谐音，多放“柴”就是多进“财”的意思。这与如今人们大年三十晚上吃“生菜”谐音“生财”是异曲同工的寓意！
