我一直看着那些倔强的芭茅草，在风中，在漫山遍野的孤独里。每一簇都直直挺立，向着天和无数往来无穷的季节。
芭茅，酷似芦苇。只是芦苇是那么美丽的意象，静立水边，站成了一个低眉含羞的女子。在水一方的温柔，从《诗经》的字里行间缓缓流淌了千年。似乎与水有关，一定顾盼流转、脉脉多情。芭茅则是山岭的孤魂，成群而生，却各自独立，举目皆是，而无人问津。
我坐在去往异地的车上，高速公路的两旁没有风景，除了无尽的山。所有的山都在上午的阳光下静默，连云也是。风，在山间穿梭。那些山的绿色的底色上竟有一簇簇的红。深色的红，像漂浮在绿色之上的云。为什么有红色？车子疾驰而过，扑面而来的红渐渐清晰，竟是酷似芦苇的芭茅，从车窗前迅速跑过。细高的秆上红色的穗子，像风中的一面面旗帜。
抬头，环顾，所有的山上都是芭茅。远望，似朵朵巨大的浅色花，傲向苍穹。山，都是低矮的山，全都沉默着。所有的杂树乱草都是大写意的绿色，或浅或淡。石头从浅浅的绿色里探出头，像孤独的岛屿。茅草肆意地在山间生长着，每一丛茅草既群居又独处。细长的叶子显出坚硬的绿，细秆上是红色的穗子，乱发一般在风中飞舞。
人，是一棵有思想的芦苇。芦苇临水而居。再高的天空和再远的云，都在身边的水面静静铺展。对一只水鸟或一缕风，可以诉说的对象那么多。没有人想成为一棵芭茅。带着更多对土地、乱石的倔强，在荒山野岭间寂然，成了风中的灵魂。满山的芭茅，在山中、在干涸的沟渠边，生长是一种随性的安放。没有选择，我想到了秋天，这么多的芭茅，皆首如飞蓬，相向而视。等风来或雨至，就把接下来的一切，交给了时间。
芭茅很有用。嫩芭茅可食，及枯黄可用来作为农家做饭的燃料。但芭茅叶片边缘锋利如刀片，常常会划伤皮肤，所以那些在村庄沟渠边的簇簇芭茅总是让人望而生畏。幼时，外婆家旁边的小路上，有一蓬生机勃勃的芭茅。我想折下那些细长的茎秆，举起那红色的穗子奔跑。绿而细长的芭茅叶，顿时如一把把刀横亘在面前。我用力扒开叶片，只觉得皮肤火辣，在接近那些茎秆时，奋力一折。待我从芭茅丛中跑出，才发现胳膊上多处划伤。我的手里拿着红色的穗子，而那被折了茎秆的芭茅似乎还举着刀，我们两败俱伤。红色的穗子滑而冰凉，在我的伤口轻扫过，不多久就失去了生机，而我也从此远离芭茅了。
上学后，家与学校相距甚远。大路远而平坦，小路近而崎岖。有时，爸爸也会带我走小路。走小路需翻过满是松树的小山头，风从林子深处而来，每一棵松树都轻轻摆动，轰鸣声似风浪迭起的海洋。穿过田野可以看见山头的人家，田野尽头的小沟边长满了芭茅。我骑车路过小沟边的田埂，没来得及下车，就栽到了沟里。我倒在干涸的沟渠里，抬眼尽是高大枯黄的芭茅，天空只是芭茅丛里的一抹蓝色，竟那样遥远。自行车压在我的身上，我躺在一个野外的沟里和无数芭茅为伴。这奇怪的视角没坚持一会，爸爸就把我拉起来了。一阵风过，大蓬的芭茅轻轻起伏，枯黄干燥的质地，发出沙沙的声响。
我常常梦见自己在田野奔跑，大片的芭茅，或绿或黄，或荣或枯，在乡野自由地生长。枯黄了的芭茅，有时自然地荣枯，有时只需一把火。火焰吞噬了坚硬的叶片和蓬乱的穗子，眨眼只剩下焦黑的土地，露出了沟渠本来的模样。那些一览无余焦黑的沟渠或小路，在整个冬天默默无言，只等着春风渐暖，芭茅抽出嫩芽，把新的绿色涂抹上去。于是，时光就慢慢远去了。
目的地是一个小县城，司机停下车等人。我急急下车，想去看看那些一路招摇的芭茅，竟毫无踪迹。高速路口边的田野，绿不到边。池塘里，夏天生机盎然。满池荷叶，簇拥着高举的红色荷花，随风娇嫩地摆动。在跑过那些山岭的时候，芭茅就已经不见了。
那些随风而逝的草木，还在无人在意的山岭寂然生长。春生秋枯，自生自灭。风吹过，仅仅只是吹过一些淡淡的东西。扎根下，就爱着脚下的土地和头顶的天蓝。我想芭茅一定不会思想。
