在故乡，遇到个雨天，一定是件开心事。一是可以欣赏细雨纷纷，还有透过窗子看到各色花花绿绿的雨伞；另一是可以看到鱼鳞瓦下，那或振翅或探头的家雀儿。
还是北京人说话好听，在北京人的口中，雀不读[ qu ]，而是读[qiǎo]。读起来，仿佛有我家有巧儿的意思，能耕善织，何其古典贤惠。
麻雀，永远是平民化的小东西。尽管它被唤作北国鸟，在我看来，这还是个贵族化的名字，远远不符合麻雀的本意。在作家王祥夫的文字里，我还曾看到这样高妙的论断，说雀与爵谐音，古人喜欢画《竹雀图》，看似平淡，实则暗自妖娆，图的是个富贵。
细雨如丝，麻雀剪开雨幕，飞到屋檐下，抖落身上的雨珠，墨一样的瞳孔转动着，那样子精明极了。
故乡连绵起伏的屋檐，还有那在雨里被洗得山水画一样的鱼鳞瓦片，是家雀儿的天堂。家雀儿看似是贱贱的鸟类，实则娇贵着呢，它们很少会衔枝结巢，而是喜欢寄居在人家屋檐下，在瓦浪下，衔来一些枯草，就过起自己的小日子了。
青灰色的瓦片，一块压着一块，雨从屋脊处集合了队伍，从屋檐上倾泻而下，屋檐下，就是家雀儿的家，它们窝在自己的屋里听雨声，养尊处优，这才是真正的卧听风雨。
雨天对于家雀儿来说，是最安逸的时刻，是最安全的时刻。晴天丽日，往往会有顽皮的乡间少年搬来梯子，到屋檐下去掏家雀儿的幼雏，那些被掏走的幼雏，嘴角还没有褪去黄色，被孩子们拴住腿，边飞边跑，有生命力顽强的幼雏，遇见粗心的孩子，线绳不会拴得那么紧，它们还有挣脱的可能，遇见了顽劣的少年，有可能会带来灭顶之灾。所以，我们常常见到，家雀儿们会在最狭窄的屋檐下做窠，狭窄到只能容纳一只家雀儿通过，至于孩子们的手，是伸不进去的，干着急。
我小时候，也曾掏过家雀儿，那时候，它们还不是二级保护动物，只掏过一次，梦魇般的意思，因为，我伸到家雀儿的窝里，掏出来的并不是家雀儿，而是软乎乎的一条红花蛇，吓得我魂飞魄散，差点从梯子上摔下来，我把这次事件看成是上天的惩罚，我是代表那些顽劣的乡间少年来受罚的。好在我掏家雀儿误掏到蛇的事情迅速传遍了整个村子，致使大半年，村子里的少年不敢掏家雀儿，甚至走到屋檐下，也要抬头看上半天。
那半年，应该是吾村家雀儿最快乐的时光，经常能听到它们在屋檐下叽叽喳喳的谈天声，还能望见它们一家几口尽享天伦之乐。稍大一些的家雀儿衔来虫子，飞到屋檐下去喂长大嘴巴的幼雏，那一刻，我总觉得安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜是给家雀儿们写的，屋檐下的家的概念最真实的存在着，远比人对屋檐的感觉还要亲昵。
鱼鳞瓦一层码着一层，瓦浪滚滚，屋檐下，人与家雀儿守着同一方岁月，安逸度日。
