一、
父亲将我从河里拽出来的时候，正是一个湿漉漉的下午。空气中弥漫着雨后的水汽，河水不断从我同样湿漉漉的头发里滴落下来，滑过我被太阳晒得黝黑的瘦削胸膛，再顺着我的腿一路流到地上。
潮湿的空气被父亲的怒火烤干，四十出头的庄户汉子手里拿着不知从何处捡来的枯树枝，一枝子抽到他不成器的儿子的背脊上。
我倒吸一口气，跳脚躲开父亲手中那甩起来呼呼生风的树枝，大喊道：疼！
疼就对了！父亲怒火不减，等会儿淹死你就不知道疼了！瓢泼雨下大河，嫌自个儿活得长！
父亲对这条大河深恶痛绝。我年幼时曾失足落入河中，幸好发现得还算及时，灌了一肚子水之后被人捞了起来，接踵而至的便是接连好几日的高烧和几个月不断的咳嗽。在父母的精心调养下，我孱弱的身子许久之后才慢慢复原。
那场意外几乎耗尽了父母的精力。那些时日，只要我一咳嗽、发烧，父母便觉得我得了肺炎或是脑炎。他们惶惶不可终日，直到我的身体开始好转，吊在嗓子眼儿里的那颗心才慢慢落地。
而我今日私自下水的行为，在父亲看来，无异于把他当年好不容易救回来的儿子的命，又争着抢着往河里送。
虽说父亲惜我的命，手中挥舞的树枝却毫不留情。
淹死在水里头也好过被你打死！我在躲避树枝袭击的间歇，见缝插针地回嘴。
父亲对我怒目而视，我的不知悔改彻底激怒了父亲，年逾四十脚力却依然强健的汉子手持树枝，把我从村口一路撵到村尾的水井旁。最后，在乡亲们的注视下，他反拧着我的胳膊将我押回家中。
二、
我花费了将近一年的时间，用事实向父亲证明了我并不会让幼年时期的意外重演。在展示出我很有游泳的潜力后，父亲终于艰难地同他顽劣的儿子妥协了。
11岁那年，父亲将我送到县里的游泳长训班。
但令父亲伤心的是，县上的长训班并不乐意接收我这个从村里风尘仆仆赶来的小孩。
11岁，教练捏了捏我的肩膀，年龄太大啦。
教练又用手比画一下我的身高：个子又不高，臂长和腿长都不占优势。
眼看着教练就要回绝，我一慌，脱口而出：我有优势。
教练挑了挑眉问：什么优势？
游游得快。
有多快？
村里第一快。我思忖片刻，补充道，算上邻村我也是第一。
教练被我的回答逗笑了，拍拍我的肩膀说：留下来也不是不行，跟着练几天，跟不上就回去，明白吗？到时可别说我没给你机会。
我点点头。
下水还是小心点儿为好。父亲伸手摆正我脖颈上的玉坠。我感受到父亲粗糙的手指抚过我的皮肤。
参加训练的第一天，我如同刚破壳便被父母抛弃的雏鸟一般，手足无措。班里30来个学员，闭着眼睛从里面挑出来任何一个，无论男女，无论年纪，一个赛道过后都能领先我几个身位。
我第一次觉得我要溺亡在周遭的水里，突如其来的大水漫过我的头顶，让我失去方向。最后，教练像父亲当初把我救上岸一般，把我从泳池里薅了出来。
我从水里出来，不停地发抖，身上的水珠也跟着我一块儿抖。
你这是什么泳姿？
蛙、蛙泳。
谁教的？
我清清嗓子：我自己教的。
自学的？教练像是被气笑了，你这能叫蛙泳吗？
还有你这这算什么？泳裤吗？教练皱着眉看着我的泳裤，穿着不觉得游不动吗？
我低头看看自己的泳裤，并不觉得有什么不妥，毕竟我一直都是这么游过来的。
我不管你之前的习惯是什么，既然你来到这里，我给你15天时间，把标准蛙泳泳姿给我学会。15天后，你再和班里随便一个学员比一场，要是还像今天一样没有任何长进教练停顿一下，直勾勾看着我，哪儿来的，回哪儿去。
三、
接下来的15天，我花了一天时间就学会了标准蛙泳泳姿，剩下的14天全泡在水里。泡到最后，我甚至都怀疑自己已经被泡烂了。
那时县上的泳池只能说比村里的大河环境好点儿，但远远谈不上多么干净卫生，泳池里的水难得一换，全靠平日里倒的消毒液维持水体尽可能的清洁。日久天长，整个泳池都是消毒水刺鼻的味道，人在里面待久了，身上那股氯气的味道怎么也去不掉。我整夜伴着这股氯气味入睡，等天亮再泡回水里。
夜里是很难入眠的，一天的训练下来，身上又酸又痛，翻来覆去也找不到一个舒服的姿势。身上的无力感放大了我心中的恐慌，我害怕15天后等待我的是一个失败的结局，害怕就这样被遣送回家，害怕这辈子再也回不到这个充满氯气味的泳池。
年幼的我面对焦虑，唯一的办法便是待在水里，游累了就向后一仰，水会把我托起来。沁凉的玉坠躺在我的胸口。
只有浮在水面上闭起眼睛的那一刻，我才是无忧无虑的。我和水化为一体，我变成水中的火焰，在水中静静燃烧。
然而15天的刻苦训练并不能作为交换奇迹的筹码，我依然游不过长训班里的任何一个学员。命运如同精巧的机关，在任何可能发生关键转折的地方都严丝合缝。
教练让我接连比了一次又一次、游了一遭又一遭后，我惊奇地发现，矫正泳姿之后我虽然还是游不过任何一个学员，但我的速度与前几次相比之前没有丝毫下降，随着时间的流逝，甚至比之前更快。
教练按下秒表，伸手把我从池子里捞出来，对满脸失落的我说：留这儿吧。
我抬起头，像是听不懂这几个字一样。
片刻的沉默后，心底涌起如同飓风袭来的狂喜，眼泪滚入我咧开的嘴里，池子里的同伴朝我发出欢呼，还有人在吹口哨，教练拍拍我的肩膀。
但周遭的一切声音在我听来都不甚清晰，就像是隔着水面一般沉闷，我只能听到血液冲击耳膜时的砰砰作响。脸颊发烫，我纵身跃入水中。
我潜入池底，微凉的水在我身边流淌。玉坠轻轻撞击着我的锁骨，我感觉到我在燃烧，如同火焰。
四、
说来不免可惜，我在泳池中的职业生涯还是没能持续很长时间，也没能获得什么特别拿得出手的奖项，年少时幻想的一切只实现了十分之三四我做了 一名游戏教练。
我在儿时差点儿被淹死的经历成了父亲和村里人茶余饭后的谈资。每次讲完我的事迹后，父亲都要感慨万千地加一句：谁能想到这孩子日后的出息就在水里。
有没有出息我不敢说，但脖颈上那块玉坠我从不轻易摘下。这块玉坠，曾亲眼见证了我化身为水中的火焰，见证了我在水中燃烧。
