民间有谚语称：腊月二十五，推磨磨豆腐。豆腐不仅被誉为老少皆宜、延年益寿的美食佳品，还因为跟头福谐音，成为年味的必需品。用亲手种的黄豆制作出白嫩细滑的豆腐来款待亲友，是淳朴的劳动人民表现出来的最大诚意。
美味的东西往往需要时间的沉淀，从豆子到豆腐的过程验证了这一道理。即使粒粒皆辛苦，庄稼人也要把干瘪的、发霉的豆子拣出来扔掉。清洗豆子是个力气活儿，豆子本来就重，浸湿后让翻洗更加困难，一个健壮有经验的中年人才能将豆子清洗得一尘不染。
泡发豆子是一个漫长的沉淀。江汉平原的冬天很寒冷，硬邦邦的豆子经过冷水一天一夜的浸泡，透明的表皮纷纷浮起来，留下一个个光溜溜软乎乎的黄胖子。
年幼时，大的家庭总有一个石磨，磨年豆腐成为一个家族的大事。推磨的推磨，往磨眼里放豆子的放豆子，在你来我往中，彼此的亲情又拉近了一些。豆子带水磨的，黄色的浆液顺着石磨的转动一点一点地滴落在盆里，一圈又一圈的泡沫在盆里开了花。元代女诗人郑允端有诗云：磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。说的就是此情此景吧！
二十世纪九十年代的农村，家家户户基本上用的都是土灶大锅。这种大锅的好处就是，十斤的豆浆可以一锅煮开。锅里的豆浆不停地翻滚时，人们便小心地拿起勺子将表面的浮沫一点点去除，这样做出的豆腐才鲜嫩爽口。
白色的纱布早已等候在十字架下，待滚烫的豆浆过滤出去，留下一堆黏糊糊的豆渣，纱布的使命才算完成。
点浆是个技术活儿，它关系到做豆腐的成败。点嫩了，豆腐结不成块；点老了，豆腐就会板结。嫩滑中带一些劲道才是上好的豆腐。有经验的点浆师傅像一个魔法师，他神秘地拿起一个大瓢，往过滤好的豆浆中倒入一些液体后搅和搅和，静置十几分钟，鲜嫩的豆腐脑就出炉了。一根筷子插在豆腐脑上，如果能稳稳地立着，点浆就算成功。
此时的豆腐脑又滑又嫩，是口感最佳的时刻。孩子们欢呼雀跃，一个个拿着搪瓷缸子舀起滚烫的豆腐脑儿拌糖吃去了。
大人们也很高兴，孩子们的笑声是最好的鼓励，胜利已经在望了。将豆腐脑儿倒入模具中，小心地用布包裹好，盖上木板和重物，沥出多余的水分。半个小时后，豆腐出场了！热气氤氲中，一块块豆腐白似玉、嫩若脂、气如云，舀一块放到碗里，拌上自家做的红油豆瓣，撒上葱末，浇上香油，最原汁原味的餐前菜就做成了。
干冷的天气是天然的冰箱，制作好的豆腐浸泡在一个小陶缸里，日日换水，到过年都不会变质。在接下来的日子里，豆腐将被人们变换着各种花样呈现在餐桌上。煎、炸、蒸、煮、拌等等，每一种烹饪方式都令人赞不绝口。
各种口感的豆腐都吃遍后，人们开始把吃不完的豆腐切成小块摊放在铺着稻草的筛子上。年后的天气一天天变暖，空气还有点潮湿，各种微生物活跃起来，豆腐的周身慢慢长出白色的小绒毛。接下来的一周，一块块长满白毛的豆腐被配制好的调料包裹住，放到透明的玻璃罐里。到了出关的日子，几块红通通的豆腐整齐地立在晶莹剔透的碟子里，浇上黄色透亮的花生油，细腻醇厚，配上一碗热气腾腾的白米粥，往往令食客欲罢不能。
在物资匮乏的年代，大人们绞尽脑汁丰富我们的味蕾，含蓄内敛地用一道又一道家常菜表达内心最深的情感。这些情感逐渐成为滋养我的养分。长大后，我再也没有经历过磨年豆腐的盛况，走南闯北中品尝到的各种豆腐也总少了一些滋味。或许年豆腐吃的不只是味道，还有全家人齐心协力用劳动换来美食的自豪感和幸福感吧！
