匠人善泥塑，手艺没得说，捏啥是啥。一团泥，在他手里揉揉捏捏，竹签戳戳点点，手掌交替着抛几个来回，那泥团便生出一些情绪来，骨刀灵巧地在手中跳跃着，削挑按压间，衣服的褶皱和纹饰便有了水一般流畅的动感，最后施以色彩调和，泥人便鲜活灵动起来。
匠人最擅长的是塑关公，塑关公要细心，不可马虎大意；要利索，不可拖泥带水；要虔诚，不可有烦躁、厌恶的情绪。挥笔时，刀刃要一丝不苟；塑造中，自身也要有侠肝义胆，刀刀凌厉，特别是在把握神情的时候，要赋予塑像超凡的气魄，如此塑造出来的关公才极富神韵很快，那个面如重枣、凤目长髯、英姿飒爽的关公便有了雄视天下的英雄气概。
匠人的绝活是可以现场发挥。过路的行人，无论男女老少，让他捏，片刻就好。
一次，匠人将一个杀猪匠捏得极其威武，除了相貌没变，身材挺拔，立在那里虎虎生威。杀猪匠五短身材，原本很自卑，可看了匠人为他捏的泥像，自信满满那一次，匠人得了一副猪大肠。
匠人给烧饼店的掌柜也捏过像，掌柜的有些吝啬，不想付钱，便嘲讽说：你捏的是武大郎，哪是我？话语刁钻刻薄。面对这种人，匠人自有对付的方法。第二天，匠人专门捏了个武大郎卖烧饼的泥人，摆在摊位上。还没有板凳高的武大郎挑着一副装有烧饼的担子，高声吆喝，样子极其滑稽。路过的人都说武大郎像烧饼店的掌柜。那个泥像在街上摆了很多天，引得很多人驻足观望。烧饼店掌柜担心自己店铺的生意受损，最后将那泥人高价买走了。
匠人给马府的四小姐也捏过像。其塑像一副学生装扮，很清纯，含蓄地笑着，特别是那双眼睛，含情脉脉，四小姐喜欢得不得了，捧在手里不肯放下。匠人嘱咐四小姐，泥人不能暴晒，只能阴干。
四小姐没事的时候就跑到街上看匠人捏泥像，有时会带一些糖果、糕点什么的送给匠人。匠人教她捏泥狗狗，四小姐捏的泥狗狗还真能吹响，一时乐得跟什么似的。四小姐对匠人是有好感的，但四小姐就是四小姐，后来四小姐嫁给了一个外地的客商。
匠人捏泥人是为了糊口，他和那些扛活的、卖唱的、修鞋的、打把式卖艺的、拉黄包车的没什么区别，有时忙了一整天也未必能换来一顿饭钱。
那天，一个日本人来到匠人摊前。日本人名叫藤野，是师团长，也是禹城鬼子的最高指挥官。他让匠人捏个泥像，不是给他本人捏，只见他从怀里掏出一张照片，照片上是一个戴头冠、穿和服的日本男人。看藤野凶神恶煞的样子，匠人没敢拒绝。
一番捶打之后，泥块渐渐成形，再经过一番刻意的蹂躏，人像就捏了出来。捏得太像了，藤野一边竖起大拇指，一边朝那尊泥像恭敬施礼，称那个泥像为天皇圣上。匠人这时候才知道他捏的这个泥人是日本天皇裕仁。
匠人说，泥人还没有完工，还剩一道工序。匠人在泥像的衣领和袖口上用骨针刻画了一些纹饰，然后才交给藤野。
藤野将那尊泥像摆放在居室中，每日朝拜。
秋后的蚂蚱能蹦跶几天呢？被鬼子欺压了多年的禹城百姓终于要见到曙光了。
八路军围攻禹城的时候，藤野惶惶不可终日。面对那个泥像，藤野拜得更勤了。这天，正朝拜时，一发炮弹落在了院子里，泥像从神龛上掉落下来，摔成了几块。
藤野一脸沮丧地捧着泥像，不知如何是好，突然他发现泥像断裂的袖口中隐藏着几个汉字，字体细如发丝，犹如錾刻的纹饰。仔细辨认后，藤野认出了那几个汉字：倭寇必败！
这天刚好是1945年8月15日，是日本天皇裕仁宣布接受《波茨坦公告》，实行无条件投降的日子。
