好像是在突然之间，有了风，轻轻地，淡淡地，从某一个地方飘过来。
父亲的头发飘了飘，母亲的头发也飘了飘，父亲和母亲的头发都已经花白花白了。
在父亲和母亲的头发飘动的时候，有什么声音发着光，也淡淡地从一个什么地方飘过来。院子里到处都是影子，树的影子、房屋的影子，还有歪倒了的朝阳花秆儿和叶子的影子。
影子们在风里晃动着，有意无意的样子，使周围所有的一切感觉都动了起来。
土墙接着土墙，土墙上挂满了玉米和辣椒。玉米像是秋天笑出来的牙齿，秋天的牙齿与父亲和母亲的牙齿一样，在岁月中慢慢地变得黑黄，并一点一点地把水分消耗到刮过的风里。辣椒呢，是挂在季节耳朵上面的样子，红着，黄着。红的时候是浸了水的，把个小院子艳得满满的；红着红着，就带了黄了，是那种一下子看不出来的黄，却是真的黄了。渐渐地把什么收起来了，到了挂在墙上的时候，也就是很深很深的秋了。
栅栏歪着，原本是拦了里边的东西的，整个夏天忠于职守地站着，到里边的东西一样一样离开的离开、衰败的衰败，栅栏也就懒懒的了。
父亲还在场上收粮，禾场设在村子西边的一个空地上，那是风聚会的地方。
豌豆最先从地里拉到禾场上来，风干上一段时间，就有碌碡吱扭吱扭把豆子碾下来；然后，黑豆、谷子、莜麦、黍子也都陆陆续续来到禾场上，顺序似乎是早就排好了的。于是大家追风一样就都聚到禾场上了，禾场的四周就高高低低地堆起大大小小的堆来。父亲绕着禾场转一圈、再转一圈，思谋着先碾哪一堆、再碾哪一堆。
胡麻是最后上场的，当别的都收拾完了，剩下的干草也快收拾干净了，胡麻才上场了。每年胡麻都是最后上场，唱压轴戏的样子。村里人喜欢开玩笑，都说胡麻是角儿，角儿总是不急着出场，一直要在后台拿捏得差不多了、一直把台下观众的心吊嗓子眼儿上了，才摆了架势出来。所有的粮食都进仓了，胡麻一出场，接下来的日子就有滋有味了。
是场上最后的戏了，也是这个年头最后的粮食了。父亲把胡麻碾下来，扬去了秆草、筛完了芒子，把闪着光的胡麻倒进麻袋，就佝了身子坐在场子的边缘。这时候父亲一般会点上一支烟，慢慢地吸着，吸着想想，一年就又完了；想想吸着，日子滑滑的，好多年就滑过去了。头上呢，是一棵歪着脖子的老树，也想着什么的样子，它的影子像以前一样，像以前的以前一样，罩在父亲的身上。父亲嘴里的烟气一出来，就蹿出影子，梦一样蹿到一个什么地方去。
抬起头，就是中秋了，已经有了一股跟节日捆搭在一起的味道在空气里漫着。不知道孩子们回来了没有？父亲就站起来，拍拍身上的土和草秆，把麻袋装在车上，顺着那条老路开始一步一步往回走。走走，回过头看看，看还有啥东西落下了。看看，就把一个庄户人的一年看成最后一个段落了。
母亲在家里做着饭，母亲压了粉、焯了菜，又开始和面。面和好了，放在盆子里饧着，就又剥葱剥蒜。母亲做着这一切的事情，偶尔会抬起头来看看窗外。母亲会看到土墙，看到土墙上的玉米和辣椒；母亲会看到影子，有的影子一直不动，有的影子则一直动着。看着看着，母亲会在某一刻停下手中的活儿，母亲是想到了什么的样子。
父亲从场上回来的时候，母亲的饭也做得差不多了。父亲就在堂屋里那几个老相框前站一会儿，擦擦相框上落下的灰尘，跟上面的那几个熟悉已久却已陌生的人说说话。相框真是老了，里边的人都快走出记忆了。母亲呢，就趴在靠墙的柜子前，看墙上儿女们的相片，嘴里念叨着啥，见哪一张相片上面有了东西，也会拿手擦擦。母亲手上还沾着面，一擦，相片上就是白白的一片，母亲就又找出一块布子来擦。做着这些，父亲和母亲等着什么的样子。等着，也在想天还早着呢；也就想，或许孩子们已经到了村口。
父亲开始准备供月的东西了。他在院子的窗台前放一块板子，在板子上把瓜果梨桃都放上。西瓜是精心切了的，切成篮子的样子，在西瓜的周围把各种水果都放上；在水果的前面，是月饼。供月的月饼有大杂和小月饼。大杂是专门为供月做的，比一般的月饼要大好多，上面用模子印了月亮的样子。在大杂的周围又放上许多小月饼。以前，这些都是孩子们做的，那些年东西不多，但一家人在一起做着说着，节日的气氛也就渐渐地浓起来。做完这些，月亮就该从远处的墙后面钻出来了，月亮每年都是这个时候钻出来的。一开始是一点点光，慢慢就露出头来，最后就彻底地出来了，清清亮亮的，洗完了澡一样。母亲也把饭做好了，出来叫父亲，顺便又朝院子外面望望。
先是，母亲什么也没看见；再看，就看见了月亮。
月亮出来了，好大好圆的月亮。母亲说。
是哩，好大好圆的月亮。父亲说。
不知道外面的月亮是不是也这么大这么圆？
应该是吧，天气预报说今儿个全国都是晴天。
母亲就直直地看月亮，想从月亮上看出什么来的样子。父亲也看。
就是在那时候，有了风。风轻轻地，轻得一下子感觉不到它的存在。父亲和母亲的头发都飘了飘，也飘得那么轻那么轻。也许风是顾忌着啥，是风不忍心弄起父亲和母亲的白头发。其实，母亲感觉到那风了，父亲也感觉到了。
有风了。似乎是母亲说了一句。又似乎是父亲说的。
从月亮上刮过来的呢。似乎是父亲说了一句，又似乎是母亲说的。
风呢，就又让父亲和母亲的头发动了动。月亮呢，就越来越高了。
