她记得，好几次，她回农村老家，母亲问她：咖啡好喝吗？第一次问，她愣了一下，及至她看到电视屏幕上闪烁的画面，她明白了，说：好喝，下回我给你带一杯回来尝尝？母亲马上说：不要，不要，那么贵，费那么多钱干什么。其实她是开玩笑说的，母亲喝什么咖啡呀，如果她像母亲这样一辈子扎在农村，她也不会去喝什么咖啡。她没真想给母亲买咖啡。又一次回老家，母亲又问：咖啡好喝吗？她说：好喝，下回我给你带一杯。母亲说：不要，不要，费那个钱干什么。她郑重地看了眼母亲。这次，她倒是真想给母亲带一杯咖啡了。城市的超市里有密封的咖啡。后来每次回家，她都把这个事情忘到了九霄云外，其实也不能完全怪她，哪次回老家不是匆匆忙忙地从公司请假，到着急上网抢火车票，晚上整理衣物，一大清早拖着沉沉的行李挤地铁往虹桥火车站赶根本就没心思想这事儿。母亲又问了一两次，再后来就不问了。问了，她没带回来，心里有愧疚。没问，她心里更难受了。她甚至在自己的备忘录里写了给母亲带杯咖啡，但她还是会忘，忘记看备忘录。
这次，是母亲的胃部不舒服，她把母亲带到上海看病。母亲的不舒服不是和她说的，是和小姨说的，小姨带母亲去了老家附近的县城的医院，医院看不出问题，母亲的胃部还是不舒服。小姨给她打了电话。她请假赶回老家。母亲怪小姨多嘴，小姨任母亲说，没搭腔。一开始，母亲怎么也不愿来上海看病，她和小姨好说歹说才说动了母亲。
上海的医疗条件的确不是小县城可以比的，母亲几个检查做下来，结果就一目了然了。问题不大，要住院挂几天盐水。母亲说：挂什么盐水呀，我要回家。她说：这里医生最大，要听医生的。这话，像她小时候去上学，母亲对她说，这里老师最大，要听老师的。她说话的语气，也像那时母亲的口吻，她觉察到了，母亲应该也觉察到了，就没有再说什么了。
五月的上海，高温天迎来了一场暴雨，连气温都捎带着降下来了。今天的盐水也挂过了，她说带母亲出去走走。这几天，她也看出了母亲在病房里的不自在，在农村老家，母亲是自由惯了的人，哪会忍受天天被关在这逼仄的环境里。还有，她要带母亲去喝杯咖啡。这几天火遍朋友圈的西岸咖啡生活节，就在离医院不远的徐汇滨江。她这么多年没有兑现的承诺，马上可以兑现了。母亲一听要出去，快乐得像个孩子一样，使劲儿说：好啊，好啊。
摊位前，她顶住母亲说的不要不要，终究还是扫码付了钱，给母亲买了一杯咖啡。母亲还在埋怨她：给我买什么咖啡呀，太浪费钱了，你赚钱也不容易她笑着说：这里搞咖啡节活动，一点儿也不贵。母亲一副似信又不信的样子。
香喷喷的咖啡递给了母亲，母亲拿着没动。她笑着说：你喝喝看，可好喝了。母亲说：是吗？眼睛探寻似的看向她。她又鼓励般地说：喝吧。母亲又停顿了好几秒，将咖啡杯口缓缓地抬升到嘴边，浅浅地沾了一下，她都怀疑母亲并没喝到。母亲又迅速地将杯子拿下来，摇头说：不好喝，下次你千万别给我买了！
她又带母亲逛了周边的大楼、园区、体育馆导游似的给母亲介绍，母亲一知半解地点头。母亲手上拿着那杯咖啡，她劝母亲趁热喝，凉了不好喝。母亲说：好。但一直没喝。一路闲逛，一路聊天，母亲讲到她一个人在上海不容易，让她不用多操心自己，老家有小姨她们在，没问题的，像这次她就不应该回来，说请那么几天假肯定扣了不少钱，检查下来不是没问题嘛。她默默听，看到路边有卫生间，问母亲，母亲说不去。她进去了，叫母亲别走开。从卫生间出来，又一路聊天，走回了医院。
刚走进病房，母亲就急三火四地说：我要上卫生间！把咖啡杯放在桌子上，像憋了好久，急吼吼地关上了门。
母亲怎么不喝咖啡？她下意识地拿起那杯咖啡，马上吃了一惊，那杯咖啡竟然只剩下咖啡杯子的重量了
缓缓地，她的脸上淌满了泪。
