十四年，物是人非，再相见，却已恍如隔世，就只剩下一句：世钧，我们回不去了。
曼桢被关在屋子里，与世界完全隔离，她呆呆的，不说话，只想着有朝一日和世钧见面，把自己的遭遇一一说给他听。只是，她没想到的是，从相识到这一别，竟是十四年之久，而十四年足以让一个曾经深爱的人深深埋藏在心底，再不舍得说起。
对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。相识，相依，相恋，相别，纵使就只是几年的光景，但这几年仿佛是把人的生老病死所有的喜怒哀乐都经历了一遍。所以，在等到很多年后 再相遇时，那种相顾无言，那种内心的恍恍惚惚，又是怎样的一种凄凉！而如今，深巷弄堂里，天地全非。
再相见，她添了许多憔悴。毕竟是老了，只是，也幸而她不是跟以前一模一样，不然一定以为是在梦中，不是真的。两人就这么站着，望着对方，像是怕一瞬间眼前的人再会突然消失不见。曾经想象着无数次相逢的情景，但等到真发生了，却又跟想的不一样了。想着要对他说尽这些年的千言万语，但在等到那个心心念念的人此时此刻就站在你的面前时，内心酸涩反而会说不出话来。隔着这么些年的辛苦路望回看，才发现，原来一切的一切都跟回不去的过去一点一点地错开了。
跟多年前的一次离别，将这些年的点点滴滴连成了一条虚线，隔断了时间和空间。而他们，在那些不曾相见的日子里，演绎着彼此各自的故事，故事的主角，不是他亦不是她。等到经年过后，相见却再也回不到从前，而所谓物是人非，便就是情谊仍在，往事还在，人却早已不复从前。
他们静默着，听着，仿佛这夜是更深了，是更黑了，被寂静包裹。她一直是知道的，他们回不去了。所以，当相见时她才可以道出一声:咦，世钧也来了，语调轻快，很快就被更大声的淹没。但是，她说的，他听到了，她也听到了。只是，在无数个难眠的夜里，她辗转反侧，想着该怎样才可以平静的道一声世钧。世事是残酷的，她认清了所有，所以，那时，她的心早已成灰。而他在相见时却一直在迷惘，在与时间挣扎，是因为他知道，从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。而今天从这里出去，便就是永别了。我想，人最可悲的便是如此了，不曾相见的，盼着望着，心里至少总是有一个关于他的念想的，而如今，重逢时，方才明白，这才是真正的诀别，清清楚楚，就跟死了的一样。
张爱玲说，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。所以，我想，曼桢和世钧的爱，便是用了一世的情长，来换得半世的缘分，余下的便是永久的沉睡在岁月里，往事不再
