我小时候，窗帘不是每户人家都有的东西，那种有固定横杆、挂钩，布面有规律重复的抓褶，在底部车一段布反折作为垂坠重量的典型的窗帘，在外公家、同学小稚家和妈妈那个患乳腺癌的好朋友家都没有。很多人家会在窗户顶上牵一条铁丝，拿一片花布，或穿洞，或用衣夹固定住。家里有针车的也许车上布边，无所谓的人就随它毛。乍看起来好像只是临时用来应付日晒，但其实在花布晒脆了以前，那就是数年不变的日常配备。
能稍微挡住日晒的花布，不会是淡雅的浅色，阳光照进来的时候，穿过花布，把房间映成赭红或橘黄，布面上的大花小花，随着风吹的韵律，一下一下打出飘动的淡影，有时候正巧就落在人的脸上。在这样的屋子里，常常听到大人们谈钱的事情。这一批猪亏了多少，他爸爸这个月又没有寄钱给阿嬷，她现在打的那种针一支要几千元，他怕学费贵宁愿读附近的普通学校讲这些话的人脸上没有明显的表情，只有碎花的淡影浮动。我年纪越大越害怕这样的房间，被花布染成红色的屋子里，空气特别凝滞，却又不知道到底可以用多大声喘气。
我把窗帘当成一条贫穷的基准线，没有正常窗帘的人家，就是比我们穷的人家。从表面上看，我们明明是可以时不时出门旅行、每逢好日子可以下馆子吃大餐的富裕人家，实际上这些却很少发生。家里的窗帘已经残旧，只能从质料和做工看出它们在我出生以前，曾经和老屋一起有过某种荣光。那些存进账户里的钱，并没有好端端地躺在金库里，而是从一个暗黑的破口，一去不回头地流向远方的深渊。当时虽然只有大人们知道破口的存在，但伴随破口而来的焦虑，其实一直在全家共存的空气里蔓延。穷是一种困顿，觉得穷是另外一种。
我有一个音乐盒，是仿真古董钢琴的形状，只是琴身破了一个洞，发条也不肯自转，要耐着性子扭发条才能听完一首舒曼的《梦幻曲》。大概就是因为有故障，才会不知被哪个亲戚遗落在老家，变成我少有的玩具。家里种水果的小如上门来玩的时候，对我说，她非常羡慕我家这样有钱，能有如此精美的东西。她声音里的酸意我很熟悉，一时间我不知道如何解释，那个音乐盒虽然是我的，但其实不是我的。在比自己匮乏的人面前，不能说自己的匮乏，很显然她的不满足比我的更多，她的家人可能比我的家人更辛苦。
每年中秋节前后，一定有同学带着彩色塑胶须来献宝，那些本来是塞在盒子里面垫月饼的，放进塑胶铅笔盒的底层，铅笔垫在上面看起来很梦幻，打开来还有淡淡的香味。只要能够在那几天拿得出彩须，就踏入了班里的上流社会。要是有人将整个空月饼盒带来，就变成最威风的大富豪，很多同学会好声好气地拜托他分一撮须须给自己。我试过分头向妈妈和阿嬷要求买一小盒月饼回家过中秋节，两个女人居然套好招似的，给我同一个答案：无采钱。
四年级时，班上转来一个新同学小奇，她的爸爸被调来附近的糖厂工作，全家一起从城里搬过来。她的制服永远白净，她每天带齐手帕、卫生纸，他们住在糖厂的宿舍里，进门要脱鞋。小奇的妈妈不用上班，和小奇一样只会说国语，讲话很温柔，我去小奇家玩的时候，她会像《樱桃小丸子》里面的小玉妈妈那样，打开冰箱倒饮料给我喝。小奇家的窗帘也是旧的，家具很简朴，只有一台电视，而且比我家的小。我怎么看都觉得小奇家似乎并不比我家富裕，但是她从来不像我一样，会羡慕班长常常有新的发圈，关心哪个同学新买了自动铅笔。在她面前，我常常自惭形秽，憎恶自己的穷酸相，却又情不自禁地想亲近她，到她家玩。
小奇吸引我的原因，是她不觉得自己穷。不觉得穷，才能有生活的余裕。我在乡下过了那么多年，直到她转来，才见识到有这样和我们不同的人。从容安心的父母，比较容易生养出从容安心的孩子。
自己觉得穷的人，因为知道自己有缺，所以对身边的一切，往往不太计较差那么一点，只想要什么都能便宜一些，最终让自己也便宜起来。多放几本书就会塌陷的三合板书柜，廉价却成分可疑的食物，铁皮搭建的住家，除了稳定薄薪以外乏善可陈的工作，咬着牙才能继续下去的婚姻缺漏太普遍，于是变成寻常，理智薄弱的话，甚至会觉得过着安生日子用稳当东西的人，看来奢侈得叫人憎怨。因为怕变得更穷，所以紧抱着骨子里的穷，战战兢兢地应付日子，像窗户上面用铁丝挂着的花布，把一切明亮映射成各种色阶的红，一睁眼就觉得困顿，却看不清是为什么。
忽然领悟，自己和身边的许多人，原来都活得像那片花布窗帘时，难免心酸愤慨，怪社会、怪家庭、怪自己，但想想小奇，又觉得菩提本无树，费一点时间，扯下花布，装一套认真的窗帘不就好了。
