前几天，阿明去一家名流会所，看到一位女子很像已离婚的前妻阿秀，一时惊呆了：阿秀怎么会来这种地方？待发觉自己看走眼了，他才回过神来。两人长得真是太像了，一样的秀发、脸容、身材，一样的明眸皓齿，姿色动人，只是认真细看，阿秀的年岁要大些，两人的气质、举止全不一样。阿秀端庄、娴静，像一株明月清风下的柳树，婀娜妩媚，楚楚动人，而那女子轻佻妖冶，如水性杨花—般撩入迷离。那晚，他很早就离开了那个声色之地。
从那天晚上开始，他整天心里空落落的，只是想念着阿秀。这样过了几天，他终于决定回一次乡下那个小村，去看看阿秀。
阿明出来很多年了，阿秀从来没有来过城里一次。当年，阿秀送他到村口，轻声对他说：“不管你挣到了钱，还是没挣到钱，不要忘了家，忘了我。”起初，阿明把挣到的钱都寄给了阿秀。后来挣的钱多了，就不再寄给阿秀了，他给了别的女人。再后来，他的钱更多了，还开了自己的公司，他身边的女人就像走马灯似地换。再后来，两人就离了婚。
这样去看阿秀是不是妥当？阿明没有去想，只想着一定要去。
车子开了一个多小时，小村就在眼前。他停了车，呆呆地在村口的一棵古树下，望着这个生他养他的地方。
跨过村头的桥，走了一段弯弯的村道，绕过一片菜地，再绕过一个荷塘，看到了一大片鳞次栉比的房屋。他的家在东头，阿秀的家在西头，中间是阿狗的家。小时候三人成天在一起玩。后来长大了，男女之间才渐渐疏远。看到阿秀出落得越来越漂亮，阿明有了娶她做妻子的强烈渴望。一次，阿秀袅袅婷婷地从一堆男人前走过，他的双眼忘乎所以地盯着阿秀高耸的胸脯，被一旁的阿狗狠狠地踢了一脚。
吃中饭时，阿狗端着饭碗来他家，拉他到一边说：“你知道吗？人家在给阿秀介绍对象，是个有钱的城里人。”阿明听了紧张不已，端着饭碗的手也在颤抖，问阿狗：“真的？阿秀答应了？”阿狗笑了一下，说：“我替你把阿秀约出来，你自己问她。”阿狗真是个好人，热心又真诚。
晚上，一钩新月挂在天边，他等在村口绿荫如盖的古树下，阿秀飘着裙子来了。两人都没有开口，沉默了好一会，他终于忍不住了，问：“你答应嫁给城里人了？”阿秀掩口轻轻一笑，说：“我来问你呀，是答应还是不答应？”他立即明白了阿秀心里藏着的对他的深深情愫，毫不犹豫地抱住了阿秀，忘情地抚摸着阿秀光滑如缎的背。
第二天，他又等在村口的古树下。那晚月色朦胧，天有点黑。可是阿秀没有来。他看到村口停着一辆小车，那是城里人开来的。他等得失魂落魄，终于等来了阿狗。阿狗告诉他：“阿秀把自己关在房间里，不吃也不喝，任爹妈怎么敲门也不肯开……”
这样过了三天。第四天，那辆小车开回城里去了。阿秀出来了，径直来到他的家。阿秀瘦了很多，见了他，先是灿烂地一笑，继而“啪哒”、“啪哒”地直掉眼泪。他抱住阿秀，喃喃地说：“阿秀，我爱你天长地久！”
阿明这样想着，推开了院门，跨进了这个自己曾经是主人的家。原来，家是两间破败的老屋，全靠阿秀的努力，建成了一幢二层的小楼。
初秋的阳光淡淡地洒在院子里，空气中弥漫着桂花的芬芳。他一眼看到了阿秀，坐在桂花树下打毛衣。阿秀没有变，看上去比过去更纤巧、亮丽了。
阿秀停住了手中活，立起身，默默地打量他。他赶忙避开她的目光，走进客堂间，找了一个凳子坐下。阿秀迟疑了一会，也进了屋，给他泡了一杯茶。阿秀离他远远地坐在一边，依然打她的毛衣。
他看出阿秀打的是件男人毛衣，过去阿秀年年给他打。阿秀打的毛衣颜色、花纹好看，穿着合身舒适，更主要的，阿秀喜欢给自己的男人打毛衣。阿秀总是边打边让他试穿，前前后后、上上下下地比量。他知道，阿秀是不用这样让他试穿的，毛衣合身不合身阿秀全在心里，这是她表达对自己男人的感情，而他则是一种幸福的享受。
不知过了多久，他终于试探着开了口：“我有点饿了……”
要是在以前，他只要这样一说，阿秀不管有多忙，也会放下手中的活，用含情的眸子看着他，笑模笑样地问：“你喜欢吃什么？快说。”阿秀做得一手鲜美可口的家常菜，村里人都说他有好口福。
“我给你泡方便面去。”阿秀不看他一下，慢吞吞地停下了手中的活，淡淡地说。她打开柜子，找出一盒方便面，三下两下就给他泡好了。
这时候，门外响起了摩托车声，阿秀立即兴匆匆地跑了出去。他抬眼望去，进来的是阿狗。两人在院子门口说起了悄悄话。阿狗说了句什么，阿秀亲昵地打了他一下，接着“吃吃”地笑得弯了腰。
后来，阿狗从一个盒子里取出一件新买的外套，让阿秀试穿。阿秀脱掉了身上的外套，显露出高耸的双乳和柔美的腰枝。她穿上新外套，前后左右地展示着给阿狗看。过去阿秀穿上新衣也是这样，前后左右地展示着给阿明看，阿明便会挡不住她的姿色，抱住她又亲又摸。
果然，阿狗也抱住了阿秀。阿狗还是个光棍汉。
阿明看得阵阵心痛，闭上了眼睛。他转身走向里面的厨房间，拉开后门，悄悄地溜出了屋，眼泪忍不住夺眶而出……
