真的很惭愧，自己长这么大，还没有给母亲过过一次生日。
五月刚到，母亲就说：过几天，是你的生日，全家吃顿饭吧！
千万别鸡鸭鱼肉一大桌，我不耐烦地说，我吃不了肉！自从在吃上得了病后，我总是对过节过生日心有余悸。
好的，好的！母亲高兴得什么似的。自己从小在奶奶家长大，从小吃饭挑三拣四，
身体虚弱。记得读初中时，从奶奶家回到家，母亲总是变着法子一日三餐做得可口香甜。于是，一放学，餐桌上总是摆着五六样色香味俱全的菜肴，并且每顿都不离鸡肉鱼肉。而到了我的生日，那就更是丰富了。
奶奶的爱是一坛自酿的陈坛老酒，醇厚但浓烈。奶奶是陕西农村老太太，粗手粗脚，怎伺候得了我这位先天体弱，娇生惯养的少爷？每顿饭，不是菜炒得有别味了，就是馒头蒸得碱大发黄了。于是，一吃饭，我就大闹，而奶奶就像犯了错误，担惊受怕；于是由于担惊受怕，一紧张，每顿饭，奶奶就做得菜别味更浓了，馒头更黄了。
而母亲的爱是一杯清纯甘甜的桔汁，细腻而可口。我问：妈，为什么做这么多菜?为什么你吃得这么少？母亲总是笑而不答。慢慢地，我挑剔的胃口不知何时变得饕餮无比，吃什么狼吞虎咽。每次，和母亲闹意见，我就会用不吃饭要挟，不吃了，我不饿！说完，就拂袖而去，可是又后悔，因为满桌子的菜，香气腾腾，引诱着我的胃。但是，不这样，就不能让母亲服输，而马上回去，等于妥协。于是，挨到晚上回家，母亲总是从热锅里端出饭菜，饭菜一次次热过，但味道一点不减。这时，我就很满足，因为我赢了。于是，每当母亲与我有了矛盾，我就用这一招，不吃饭，留下她一个人流泪！
每当我的生日的那天，更是丰盛。从小如此，我是个不注重形式不懂生活的人，对自己的生日都懒得记。后来，参加工作了，有了孩子了，只记得儿子的生日，不过，从来没有机会为儿子过生日。因为，母亲也一手包揽了。一桌子的菜吃得一干而净，母亲就会很高兴。
于是，我的体重直线上升，从弱不禁风直到体重180多斤。五年前，单位体检，高血压，胆固醇高后来又患了胆结石，治疗后，五年来，体重又降到130斤，身体极其虚弱。
每逢吃饭，我都会埋怨：有这么多肉，这么多菜，都吃成这样了。母亲就很内疚，于是就尽量做少，见我吃得少，就会伤心；而见我吃多了，胆结石消化不了一趟趟往厕所跑，就更伤心。
今年我的身体渐渐恢复，母亲的脸上有了笑容。生日这天，母亲做了一桌子菜。父母，妻子，儿子，弟弟，弟媳，加上九岁的侄子又像过节和已往过生日那样做了一桌子，于是母亲特别高兴，我们不停地吃，她哪，不停地往上端佳肴。大伙说，妈，菜够了，你快吃吧。
不过大家都知道，说了也白说。因为，她总是做完最后一道菜才罢休。
桌子上的菜仍然丰富，忽然发现，母亲又学了几道新菜，都是适合胆结石，或者妻子脂肪肝吃的。原来，从小到大，在别的方面简朴的母亲做这么多菜的原因，就是你再怎么挑食，总有一道或两道你爱吃；你不能吃这几种，总有一道或两道你能吃！而她，总是吃得很少，或者不吃，说：我不饿！我们都知道，她在撒谎，她总是在我们吃完喝完后，吃剩下的菜。
我的生日是五月十日，过完生日几天后的晚上，打开电脑上网，才知道母亲节已过去了四天。想起了五月里母亲的心，想起了生日菜肴里洒下的母亲的点点滴滴的心血，我忽然第一次有了这样的想法：既然五月已过，那就用心为母亲过一次生日吧！可是，母亲的生日是那一天？！
