北方

我祖奶奶一辈子嫁给两个男人和一杆烟枪

她不认得我

就像我不认得白山黑水的家乡

她呆坐在土炕上

手足发烫而内心冰凉

目光没离开过陈年的报纸

第二或者第三行

反正大字不识

单看岁月泛黄

她哆哆嗦嗦磕散烟灰

有好几次差点砸坏锁不牢风雪的窗

她不曾等候

她素未谋面的枝繁叶茂

所有庞然念想都使她心底发慌

只反复与自己较量

今生的棺木和来年的粮仓

炉火将息的夜晚

生死坐定两旁

是谁在迷失的远处扯破嗓子叫喊

她像被抽离了些什么

房间和日子

空空荡荡

兆头不好

她想

拉着小儿子又说起昨夜梦里流泪的狼

我那声称要做饱死鬼的爷爷

终于在他死的那天完成他的理想

那晚他吃了两个馒头

喝完一杯牛奶

担心着我大伯会不会吸毒

一大口血喷湿胸膛

医生后来解释

长期大量酗酒且拒绝治疗

让他的胃像一颗炸弹

然后炸弹炸开

就完了

据说火葬那天

从冰箱里被抬出的他

面色从未有过地安详

我不在现场

因为那天

我恰好在身体上动刀子

一袭白布遮笼我的脸

所有语言都变成麻醉不了的大吵大嚷

他常说

熬过今年就回一趟老家

小时候地里的白菜和豆角最香

要带孙子回去认一认地方

这次真不行了

这是遗言

爷爷睡着了

头朝北方

打赏

本文由八零生活网原创或收集发布,欢迎转载

本文地址:https://www.800185.com/post/9953.html

相关推荐

伤逝

伤逝

鲁迅写的伤逝,以男主涓生的角度细致入微的刻画了一个凄美的爱情故事。在刚开始,一直以为所谓的伤逝是殇逝,国殇之事,但看了《伤逝》,真真感到是件伤心之逝。如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己..

情感美文 2025-07-17

我成功了

我成功了

我成功了成功的路上充满了坎坷和波折,但只要心怀梦想,不断努力,成功就在眼前。我曾经经历过一次成功的喜悦,下面就让我为大家讲述这个故事。一片沉默的午后,我躺在床上,感觉整个世界都在向我说无。我深呼吸几次..

经典文章 2025-07-17

十年后的承诺

十年后的承诺

找不到失眠夜的记忆,就不用去哭泣纪念,找不到归属的人群,就不用顾忌存在的环境。想在天空飞翔,不用牵绊在一棵树上来回兜转。轻轻的喊出你的名字,十年前的承诺,十年后他做到了。当薛之谦在演唱会上说出那句:我..

情感美文 2025-07-14

若如初见

若如初见

如如初见紧握你双手任时光老去不离不散/若如初见深望你双眸任流年似水永不相忘/若如初见深深拥抱你任沧海桑田紧紧相依/若如初见勇敢说爱你岁月静好彼此珍惜趁着十里春风,感受你彼此的呼吸铭记美好的点点滴滴/若如初..

情感美文 2025-07-13

我们的第一次

我们的第一次

一直想为我们的相遇写点东西,可是又不知从何写起,我们的故事那么长又那么短。我不是诗人亦不是作家,我没有优美的诗句,没有华丽的辞藻,我不知道如何去形容我们的爱,可是今天我终于鼓起勇气想要为我们的感情写点..

情感美文 2025-07-12

想象之中

想象之中

想象之中,因为1+2=2+1,所以,就认为I love you =you love me;我以为爱情如此简单,轻而易举地就慌乱了我的流年,然而到最后才发现,喜欢不能太明显,不然不值钱爱你很好,连风都知道,第一次心甘情愿不想逃。我知..

情感美文 2025-07-11

曾经的爱

曾经的爱

终究还是提起了笔,六年了,还是想把曾经最美好的回忆留下来,就像当初那样把它留在最洁白的纸张上。六年来我们最后一次说话竟然是在空间的留言上,我依稀记得那样的场景,我的心砰砰跳动,从未有过的紧张,打开你的..

情感美文 2025-07-10

挽留

挽留

父亲千里迢迢来到邢台,为的是看望我这个多年未曾谋面的女儿。我为此而深感愧疚!于是,我想借此机会,留父亲在我家多住些时日,以便于我对他好好尽一尽做女儿的孝道……父亲患有腰椎间盘突出症,不能睡软床,为此,..

亲情文章 2025-07-10

评论列表
支付宝
微信

友情打赏...

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制