北方

我祖奶奶一辈子嫁给两个男人和一杆烟枪

她不认得我

就像我不认得白山黑水的家乡

她呆坐在土炕上

手足发烫而内心冰凉

目光没离开过陈年的报纸

第二或者第三行

反正大字不识

单看岁月泛黄

她哆哆嗦嗦磕散烟灰

有好几次差点砸坏锁不牢风雪的窗

她不曾等候

她素未谋面的枝繁叶茂

所有庞然念想都使她心底发慌

只反复与自己较量

今生的棺木和来年的粮仓

炉火将息的夜晚

生死坐定两旁

是谁在迷失的远处扯破嗓子叫喊

她像被抽离了些什么

房间和日子

空空荡荡

兆头不好

她想

拉着小儿子又说起昨夜梦里流泪的狼

我那声称要做饱死鬼的爷爷

终于在他死的那天完成他的理想

那晚他吃了两个馒头

喝完一杯牛奶

担心着我大伯会不会吸毒

一大口血喷湿胸膛

医生后来解释

长期大量酗酒且拒绝治疗

让他的胃像一颗炸弹

然后炸弹炸开

就完了

据说火葬那天

从冰箱里被抬出的他

面色从未有过地安详

我不在现场

因为那天

我恰好在身体上动刀子

一袭白布遮笼我的脸

所有语言都变成麻醉不了的大吵大嚷

他常说

熬过今年就回一趟老家

小时候地里的白菜和豆角最香

要带孙子回去认一认地方

这次真不行了

这是遗言

爷爷睡着了

头朝北方

打赏

本文由八零生活网原创或收集发布,欢迎转载

本文地址:https://www.800185.com/post/9953.html

相关推荐

遇见你们我并未错过谁

遇见你们我并未错过谁

热群众有吵杂的声音,而我只顾着一路行走。这是开学的第一天,或者说是开学的前一天。早早的赶到车站,这也可能是这个假期起得最早的一天。人很多很这个夏天,我背起行囊独自走在路上。耳边偶尔有一丝热风吹过,挤,..

友情文章 2025-08-31

雪,一片一片

雪,一片一片轻盈冬梦 妆点人间你是落入凡尘的仙子泼墨着银装素裹雪,一片一片精雕玉砌着冬语深吻冬冰冷的脸颊点燃着冬季里的温暖雪,一片一片悄然无声摇曳都市的夜 酣然入梦是那样的静谧安宁不带一丝的尘埃雪,一片..

散文诗 2025-08-30

我们的曾经

我们的曾经

以前我总是问你,你我的相识是否为上苍注定;而我也总是幻想,我们不离不弃一辈子相守一辈子。可是现实总是那么的残酷,在高考的这条路上,我们终究走向了两个不同的点,你选择了补习,而我拿着自认为不错的成绩来到..

友情文章 2025-08-27

生活的感动

生活的感动

那年在求学的路上,当我因学习成绩而思想低落的时候,同桌的你塞给我一张纸条,上面写着人要乐观,不要悲观。本来对你还有一些成见,那一刻全部消失。这些年来在人生路上不如意的时候,经常会想起那句话。不是不怀念..

亲情文章 2025-08-25

那些别人不知道的事

那些别人不知道的事

个个都有事情做,都有人陪着,而我,苦涩的味道,跟朋友聊天,心莫名其妙的就烦躁了。憋了很久的情绪,终于倾泻而下。外面的风凉凉的,空气里弥漫着的是孤单寂寞的味道,稀稀拉拉的人从身边经过,大多出双入对,手挽..

友情文章 2025-08-25

回老家过年

回老家过年

回老家过年阳历年不是年,小年也算不上年,大年才是真的年。年年回老家过年,过的就是大年的年。家在县城里,老家在乡下。回家过年回的就是老家,回老家过年才是过年。老家是根,老家是魂,老家是心灵停泊的港湾。那..

亲情文章 2025-08-22

毕业那些人,那些事

毕业那些人,那些事

2012年。我们毕业了。毕业前很是奢望在毕业那天终于可以说出那句很豪爽的话:我终于毕业了。结果毕业那天,很仓促很乱很热就过去了。不过收到了几束花和大大的公仔还真是很感谢的。感谢从认识我之后就一直爱着我的人..

友情文章 2025-08-22

有种爱叫“放手”

有种爱叫“放手”

乌云密布,倾间细雨落下。桌上还放着一杯已冷却许久的爱尔兰咖啡,我坐在咖啡馆里,看着窗外渐稀的行人,鼻间充斥着咖啡香,脑袋不自觉地将眼前的景象与我们相遇时的情景重叠。只因为他,我懂了放手也是爱的一种方式..

爱情文章 2025-08-20

评论列表
支付宝
微信

友情打赏...

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制