在我上幼儿园的时候，有一年寒假，舅舅给我带了一只玩具小熊。我妈妈回忆，小熊来到我家时，我大概只有4岁，到现在整整30年了。
小的时候，小熊就混在我其他的玩具里面。某一天，我突然觉得它很可爱，所以想给它起个名字。那一年正赶上巴塞罗那奥运会，奥运吉祥物的名字叫科比，于是妈妈说也叫它科比好了。
这么多年过去，对于我们家来说，科比已经是我们的家庭成员了。我外婆也很喜欢它，觉得它很可爱，而且她经常觉得科比的眼睛里面好像是有一点儿情绪的。以前我们家人都要出门时，我会很自然地说一句：科比，那你要一个人看家了。慢慢地，我们所有人都开始习惯如此了。
现在，我外婆失智，已经严重到没办法单独行动。在患病初期，她就已经忘记了很多人，但是因为科比的样子没有变，她一直记得科比。
我是外婆带大的，每次快过年时，她就会跟科比说：咱们今天下午要洗澡了，再不洗澡你就太脏了。过两天又会说：这个小熊在我们家十几年了，到哪里给它找媳妇啊？
我记得起初外公不喜欢它，觉得它就是个玩具，也觉得我们很荒谬。但是在外婆患病后，有一年我们回家，外公看到科比，竟然对它说了一句：你好呀！那是我印象里外公唯一一次对科比说话。也许对外公来说，那时，他也终于把科比当作一个家庭成员了。
长大以后，我一直和科比在一起。我出国留学，科比就跟着我在法国待了一年多。我以前一直以为每个人都有一个这样的朋友，但我长大以后才知道，原来我在这件事上如此特别。
小的时候我会特别神经质地想：有一天要是科比丢了怎么办？捡到它的那个人也许会觉得这是个垃圾，就会把它扔掉。那是我最害怕的事。
我特别喜欢看《玩具总动员》系列电影，里面有一个细节，我看过以后特别难过：电影里的大粉熊丢了，等它千辛万苦地走回家，却发现家里的小女孩买了一个一模一样的大粉熊玩具代替了自己，它只好扭头走了。那一瞬间，我的眼泪都要流出来了，我觉得我特别理解它在想什么。我想我永远不可以把科比弄丢，即使有一天真的弄丢了它，我也绝对不会买一个一模一样的代替它。实际上，也早已经买不到了。
我觉得科比还是挺有魔力的，以前常来我家的同学，现在很多人都还记得它。他们有时候看我在朋友圈里贴的照片就会说：哎呀，科比还在啊！
在我心里，我一直把科比当作一个傻乎乎、需要照顾的弟弟。我现在有女儿了，科比变成了一个长辈，它跟我们一起迎接新的家庭成员。
我女儿不太喜欢毛绒玩具，她更喜欢积木、玩具警车这些东西，像个小男孩。有一次，女儿在听教小孩子认识亲属关系的儿歌，比如妈妈的妈妈是外婆，爸爸的妈妈是奶奶。我问她：那你应该管妈妈的兄弟叫什么？
她回答得非常清楚：科比！
