我上高中时，有过一段住宿生的经历。
按理说，来自农村的孩子，适应能力应该很强的，可是我刚入校时，对住宿生活很不适应。
记得开学那天，我和父亲一人骑一辆自行车，车上满载着从家里带来的被褥、凉席，还有脸盆和饭缸等生活用品，一路叮叮咣咣来到学校。父亲把东西拎进宿舍，临走又塞给我几张大大小小的纸币，就急匆匆地走了，好像我只是邻居家的孩子，他只是顺道帮忙送一下。我知道他去上班了，父亲是医院的临时工，烧锅炉。
高中的学习生活很枯燥，大部分时间都闷在教室里上课或者自习，下晚自习时往往都晚上十点了，住宿生们晃晃悠悠好像下夜班的苦工，陆续回到充溢着各种脚丫味的宿舍里。七八个人在狭窄的空间里各忙各的，准备洗漱的，吃零食的，还有学霸加班看书的，嘈杂的环境让人心情浮躁，难以入眠。
我想家了，想念家里那个安静的牛屋。牛是家里最值钱的家当，让我睡在牛屋里，大人说这里清净，可以安心学习，实际上是家里住房紧张，让我住在里面又可以看着牛，真可谓一举两得。不过，我觉得挺好，我静静地看书，牛儿在旁边咯吱咯吱地吃草，我们相看两不厌。只是同学问我，你身上怎么一股牛屎味儿，让我有一点儿尴尬。后来，牛儿卖了钱，成了我上高中的学杂费。
住宿生管理很严，两周才允许回家一次。听同学说，有的女生娇气，想家时会偷偷地哭。也有家长不放心孩子的，下晚自习后，总有许多拎着大包小包东西来看孩子的家长。上铺的杜小华他爸隔两三天就会来一趟，带着苹果、油条、鸡蛋糕，有一回还带了几个煮熟的咸鸭蛋，弄得宿舍里有一股别样的臭烘烘的味道。
父亲一趟也没有来看过我，我觉得自己被他遗忘了。每两周回家一次，也很少见到他，常常是拿了换洗衣物和母亲早已准备好的生活费，就返校了。至于在学校学习怎样、生活怎样，父亲从没有过问过。
到了高二，我的学习更加吃力。本来考高中时我的成绩就不理想，是交了六千元的择校费才进的校门。在学业测试时，我的成绩又一次刷了新低。是的，那时我有点儿放弃了，躲在教室角落里，偷偷读了大半学期的小说。当班主任让我通知家长来学校一趟时，我竟有点儿喜悦的情绪。
那天下午放学后，我没有上晚自习，而是跟班主任请假去请家长。我把车子骑得哗哗响，去医院的锅炉房见父亲。远远地，我就看到了医院角落里那根乌黑的大烟囱。我把车子扎在锅炉房门口，轰隆隆的噪音让人的耳朵感到好像过火车一般。走进操作间，我问一个正在运煤的师傅：师傅，请问老张在吗？谁？老张他不上夜班。
我有些失望，又疑惑不已，父亲整天不在家，不上夜班，会去哪里呢？黑脸师傅看出了我的疑问，又吼道：老张夜里在火车站扛活儿呢
我边走边问来到火车站，夜色已经很浓了，在昏黄的灯光下，我望见了父亲。父亲在一个高高的跳板上，和一个工友一走一颤地往火车车厢里抬麻袋。原来父亲夜里就住在这里。
我没有请到父亲，偷偷回了学校。那天夜里，我躺在宿舍里，一夜未眠。关于未来，我想了很多，忽然间，我觉得自己应该长大了。
一个多月后，没想到父亲主动找到了我，那时我正在后厨哗啦哗啦地刷盘子。后来听母亲说，为了找我父亲几乎跑遍了全城的饭店。是占了我下铺的杜小华出卖了我，如果不是他告诉父亲我休学去了饭店打工，父亲一定不会那么快找到我。
走！父亲从储物间把我的铺盖卷起来夹在自行车后座上，我跟着他走回了医院的锅炉房。
夜已深了。一张简陋的木板床上，我和父亲抵足而眠，在轰隆隆的机器噪声里，我第一次在家以外的地方睡得那样香甜。
