走在河西走廊，走进戈壁滩，离开高速路和铁路，看到的仍然是茫茫旷野一片荒芜。
可在一千多年前，同样在这里；一个受命出塞来凉州的古人却看到了别一种风光：大漠孤烟直，长河落日圆。
能在荒漠里看到这样的风景，并把它写出来，自是不凡。
文化的高度不一样，看见的东西确实不同。
这之后，他寄情山水；于山水田园中，悟见了人生真谛，等于是搭上直通车，直逼禅境。
佛是一种觉悟，悟道后脑洞大开；亦诗亦画，佳作连篇，篇篇叫响，很多成了传世之作。
他的山水田园诗独占鳌头一千多年，直到今天。
最初做官，雄心壮志，老想干番事业。
后来，做的洒脱了，忽而衙门，忽而山水，常常隐居不出。
诗人做官，在唐朝是很平常的事；不过，做得顺溜的并不多；好些个著名的诗人，就因为做官，把脑袋给做掉了。
他做官当然也碰到过风险，险些人头落地。
安史之乱，他被安禄山抓了壮丁；战乱平定，他被下狱，论理当斩。最后没死，是因为他当时写下的一首四言绝句《凝碧池》，成了救他一命的铁卷丹书。诗是这样的：万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。表明了他对大唐皇帝的忠心。
晚年，他的官做到尚书右丞。
右丞不是副丞相，唐朝不设丞相。
右丞分工是监察几个部机关的工作，从四品，级别高，没实权。
官儿不很大也不算小，相当于如今副秘书长之类；由于在尚书这样的国家机关，应该算个副部级。
手上没有印把子，自然没有掌控审批这样的业务；这倒给了他方便，到处走，不坐班；游山玩水，吟诗画画；衣食无忧，书写自由。
他同当朝宰相王玙住一条街。
王玙诗文不入流，没见这方面东西留下来，有关传记的材料极其简单。有一点却是明确的，喜欢给人写碑志；就是人死以后的悼词，古人往往刻在石碑上，所以称碑志。要付钱，价码不低，属于生意范畴，真正的作家诗人大都不屑一顾。王宰相官大，找的人多，生意兴隆。
一次，有送钱者，错走他府上，他看也不看，手一挥，说：大作家在那边！
鄙夷之至！
作家就是作家，以书写为乐，其他都不打紧。冠予一个大，某种场合是恭维，大多数为调侃。这里直接是瞧不起。
尚书右丞，他干了不到两年，最终辞职，离开长安；在终南山下，一个依山傍水的地处筑屋而居。那篇名作《终南别业》，正是在这里写下的。
行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。
真放下了！
