我和江潮是在象棋班认识的，那时候他别具一格，不爱车马炮，只中意那不起眼的卒子。我问他为什么，江潮昂起头，满脸风骚，说他就是喜欢这种一往无前的气势。那会儿正是黑帮电影大行其道的年代，江潮立志要当一个古惑仔。为此他呼朋唤友，可忙活半天，最后也只有我一人留了下来。
当古惑仔已成泡影，江潮的追求便只剩下吃了。短短两年里，他绷坏了五条裤子。江潮一脸哀愁地望着我，说他胖成这样，以后肯定再也泡不成女生了。但可惜的是，世界之大，总有瞎了眼的姑娘，那个姑娘便是谨初。她是初二时从城里来的转学生，酒窝、短发、一脸雀斑，我们都叫她麻子姑娘，只有江潮流着口水，说她脸上好多星星闪闪发亮。谨初果断沦陷了。
江潮对我说，这是故事里才有的好姑娘。我见他眼里满是深情，看得出喜欢到了心底里。江潮答应了谨初，两人要一辈子好下去。可夏天还未过完，谨初就抛弃了江潮，跟着她父亲回到了城里。她走的那天，江潮正在和我下象棋，他落子时一直心神不宁。我不知道为什么江潮没去送行，只记得太阳快下山的时候，他才发了疯似的跑过去。回来以后他便把象棋给烧了，只留下个卒。谨初走后，江潮说他想好了，要进城去读书。所有人都不看好他，可我们都没想到的是，江潮这厮悬梁刺股大半年，居然真的考了进去。
再见谨初，是在高一开学那天。她进了城里的重点中学，而我和江潮就在对门的职业高中。一年不见，谨初的短发变成了马尾，雀斑也不见踪影，只剩下酒窝还在坚守阵地。这样的久别重逢让江潮很是兴奋，他告诉我他和谨初是注定要在一起的。
开学后没过多久，江潮再次跟谨初表白了。结果这姑娘果断地拒绝了他，转身走了。江潮如释重负，嘿嘿一笑，说谨初刚才是跟他开玩笑呢。我好奇不已，问你怎么知道？江潮说这姑娘一说谎就要抖腿，没想到一年过去了，还是这傻样。我往手里哈了口热气，说那可不一定，这么冷的天，我冻得慌我也抖呢。
就这样，凭着这种莫名的自信，江潮追了谨初一年多，被谨初一一拒绝。直到高二下学期，这姑娘才终于有所触动，干净利落地找了个男朋友。江潮死也不信，谨初大手一挥，说你什么也别问，只管死了心就好。
为了和谨初两人一辈子好下去，他披荆斩棘。只可惜才短短一年过去，谨初就昧着良心说不再爱他。我问他怎么办，江潮只呵呵一笑，说那男的一看就不靠谱，他们肯定长不了的。
一语成谶。我们俩见到谨初时，这姑娘正在面摊上吃面，她抬起头来对我们笑了笑，说今天老板娘盐放多了，真的好咸。江潮转身就走。谨初一抹眼泪，问他干什么去。我叹了口气，说应该是去找人家单挑了。女人就是容易因为感动而心生喜欢的物种，时隔多年，谨初再一次瞎了眼。
高考过后，谨初不负众望考到了北京，江潮揣着几千块钱便杀了过去。走的那天，我去校门口送他，蒙蒙细雨里，江潮对我说后会有期。我心生感慨，说为什么城里那么多学校，我们偏偏要来这里？江潮笑了笑说，因为只有这里才离她最近啊。
江潮在风里潇洒地远去。我看着他的背影，突然想起了初见谨初那天的光景。
那时的谨初落落大方，正在台上自我介绍，江潮从桌子底下给我扔来字条，说我要娶她。我当时很生气，以为他是要抢我的凌波丽，却没有想到，他说的，其实是站在台上的谨初。原来从那一天起，他就认定了这个姑娘，于是一往无前，越过物是人非的沟壑，刺破千山万水的阻绝，也要前去见她。
就像颗卒子一样。
