雪灾结束后，荒漠上的积雪在融化，春天终于来临。
沙漠不比雪山寒冷，在春天里，温度上升一分，积雪就会融开一尺，荒野上慢慢地便露出绿的生机。春天也是接羔的季节，让牧人们每天又惊又怕。因为母驼到了临产期，肚子会一阵一阵地疼痛，它们便不会在一个地方老实待着，而是要在旷野上颠簸奔跑，想让肚子里的胎儿遭受颠簸而快些出生。所以，母驼往往都是在牧人找不到的地方独自产下幼驼。这是它们的习性，主人除了寻找它们外别无选择。
这时候麻烦就来了。托拜阔拉沙漠草场上有很多长眉驼的天敌，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最强烈的动物。到了母驼产春羔的季节，那些饿了一个冬天的狼终日在草场上游荡，嗅到母驼生殖的气息后，便远远地窥视，等待着出击的时机。
叶赛尔曾好几次经历过这样的事。2003年春末，长眉驼群里有一峰毛色灰白、瘦骨嶙峋的母驼要分娩。阿吉坎老人认为它产下的会是两峰毛色如雪的白色幼驼，但大家不相信他的话，因为它的皮色像一团乱七八糟的、沾着灰尘的抹布。哈萨克族有一句谚语猎人的儿子会造子弹，说的是种族遗传的事。那峰老母驼的毛色如此不好，怎能生出两峰毛色如雪的幼驼呢？
分娩的两天前，那峰母驼出走，在离家十几公里的一块大草滩抽搐着卧倒了。整整两天两夜，它在那里抽搐着嘶吼，身子下的那块草皮都被磨秃了。但任凭它如何嘶吼，草场上寂静无声，只有巨大的黑暗从四下里潜来将它遮蔽。最后，它扬起挂满污浊汗水的头，用尽全身的力气大吼一声，两块湿乎乎的血块重重地落在了地上。两个新生命诞生了。
这时候，两天来始终跟踪它的一只饿狼逼近了。当浑身虚弱的母驼歪着身子，从地上刨出一蓬粗大的骆驼刺埋头大嚼时，狼集中了它所有凶残的野性，敏捷地扑过来一口咬住了它的臀部，这时，它已没有力气扬起后蹄。狼开始撕咬它的躯体，它流着泪把两峰刚刚降生的幼驼护在了身子底下。
待阿吉坎和儿子赶到时，那峰刚刚做了母亲的长眉驼，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多时了。阿吉坎把母驼的身子翻转过来，奇迹发生了，两峰幼驼迎着晨曦颤颤巍巍地站起来，毛色洁白如雪。再看那峰母驼，它死去的时候脸上很平静，没有丝毫挣扎的痕迹。
我感慨万分，母驼就是以这样的方式，在我心中树立了一位母亲的形象。
我跟着叶赛尔来到屋子后面的驼群里，寻找那两峰毛色纯白的长眉驼。在这样庞大的白色长眉驼群中，我认不出哪两头是它们的母亲用生命保护下来的长眉驼。叶赛尔走到一峰面向夕阳站立，看上去有些傲慢的长眉驼跟前，喉咙间发出一声低低的呼唤声，用手抚摸着它的腿，似乎要让它听从他的话。这峰长眉驼太高大了，已经习惯了享受这个地方被抚摸的慰悦感。所以，当叶赛尔抚摸着它的腿时，它微微闭上了眼睛。
叶赛尔说：它就是那两峰幼驼中的一只。它也快要做母亲了，你看它的肚子，鼓鼓的。
这时，太阳就要西沉了，空气中透着些许凉气，有一道夕光射到了它的腰身上，一层纯白的、微微透明的光晕映照着它俊美的体形。它猛一甩头，就在这道夕光中弯下了修长的脖颈，用一双在浓密的睫毛下颇为含情的、琥珀似的大眼睛望着我，然后缓缓扭转脖颈，把柔软的嘴唇触到了叶赛尔的肩头，使自己变成了一座雕像。
我心中泛起一阵颤抖，眼前的这一幕让我相信，在这家人和长眉驼之间，并不仅仅是如此亲密的关系，在这颇为动人的一幕背后，还有着更为感人的、人与长眉驼互相依存的生命故事。正因为有了这样的依存，人与长眉驼才能够很好地在这里生存下去。
后来，再次见到阿吉坎时，我问：你怎么知道那峰长眉驼产下的就一定会是毛色纯白的幼驼呢？他微微一笑说：这很简单，我的记忆不会骗我，那峰母驼刚生下来的时候，毛色也是这种高贵的白色。
我又问：它叫什么名字呢？
他说：叫长生。
长生。我默默念着这两个字，突然间明白了一个道理，色彩跟音符一样，早在诞生之前就已融入了精血中。
生命的秘密就是在降生、成长、坚持、伤残和死亡过程中进发出的火花，让生命的每一刻都显现出迷人的、精灵般的魅影。我对此深信不疑。
除了骆驼的生，我还看到了骆驼的死。在离叶赛尔家不远的地方，我见到了一群野骆驼。之所以在这里把笔落到野骆驼而非家骆驼身上，是因为野骆驼更为真实，它们仍保持着自己作为一个物种的原始本性。
那天，远远地见有什么在移动，同时伴有灰尘扬起，等它们走近了才发现是几峰骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将高大的身躯弯下喝水。
喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才会有的享受，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍著。一个牧民说，这群野骆驼已经把这个小海子牢记在心间，每隔几天，总是要来喝水。
牧民住在小海子对面的小山上，每当这群野骆驼下来时，便来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出亲切的呼呼声。牧民便很高兴，在这荒天野地和一群野骆驼成了朋友。
后来，野骆驼下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁，如果他在，与他对视一会儿便离去；如果他不在，它们便望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。一群野骆驼就这样与一个人建立了亲密的关系。
又一峰野骆驼来喝水的日子到了，却不见它们出现。牧民诧异，它们上哪里去了呢？他走到一个山包上，见野骆驼在一片宽阔的地带转来转去，像是在寻找什么。
他一数野骆驼群，发现它们中少了一峰，他从野骆驼急促的样子断定，它们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一峰野骆驼急促地叫了一声，驼群便一起向它围拢过去。少顷，它们像是做出了一个决定，一起向山后急急走去。
牧民好奇，骑上马赶上它们，想看个仔细。很快，他便发现野骆驼跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一峰野骆驼叫了一声，驼群便慌乱起来，牧民猜测，正在被驼群寻找的那峰野骆驼可能受伤了，翻过一座山，果然见一峰骆驼卧在一片草丛中。驼群奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。它已经死了。
它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持走到那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。牧民的这几句话把故事推向高潮。
后来的闲聊轻松自然。牧民说，野骆驼们知道那峰野骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。我问他何以见得，他说，有一峰野骆驼流泪了，死去的是一峰母驼，是那峰流泪的野骆驼的母亲。
