他回了一趟老家。老家已经没有亲人了，父亲走了，母亲也不在了，只剩一栋荒废多年的老屋。回去看什么呢，他不知道，好似有根看不见的绳索拽着他的心，让他一步步顺着阡陌小道回了家。
老屋残破不堪，门楣脱落，窗棂歪斜。他看得一阵心酸，目光垂落，停在墙角一只破了皮的拨浪鼓上，再也挪不开。那拨浪鼓是陪伴了父亲多年的物品，手柄处摩挲得像镀了一层釉，即便积了灰尘，也掩不住光亮。
他拾起拨浪鼓，拂去灰尘，轻轻转动起来。噗咚噗咚低沉的鼓声唤醒尘封的岁月，他又看到了父亲满面风霜的模样。
儿时，每当村庄被暮霭笼罩，便有依稀的鼓声传来，噗咚噗咚那声音沉闷短促，像人疲惫的叹息。当鼓声渐渐清晰，一个挑着货担的矮壮身影便出现在村口。那个人，就是他的父亲。
有年小年夜，雪花一阵紧过一阵，天黑了许久，父亲还没回家。母亲不时推门去看，担忧得坐立不安。他烤着火，安然地看着电视。母亲的担忧，他是没有半分的，对父亲，他除了惧怕，便是恨意。
父亲对他很严厉，很少给他好脸色；他好斗，把小伙伴打得大哭，父亲黑着脸，揪着他去认错；他顽皮，把算盘踩在脚下当滑板，父亲眼一瞪，抓起扫帚就扔过去；他贪玩，偷偷跑去河里摸鱼虾，父亲闻讯赶过去，拿着柳枝抽得他哇哇乱叫，逃了半里路就是那一顿打骂，让他从此远离父亲，再也没喊过他。
即便后来母亲告诉他，他有一个不幸溺水夭折的哥哥，父亲是因为害怕再次失去儿子而打了他，他也无法释怀。择业时，他放弃了本地优厚的工作，远远跑去北方谋生活，从此很少再回家。母亲常打电话来嘘寒问暖，父亲却是从不联系的，仿佛没有他这个儿子。他便更加心安理得去记恨他。
那天，他在酒店和朋友推杯换盏时，母亲突然打来电话，说父亲脑溢血，在医院抢救。他的手抖了抖，杯中的酒泼洒大半。他连夜赶了回去，还是晚了，父亲没留下一句话就走了。
那时他才知道，父亲中风偏瘫卧床很久了，只是不让母亲告诉他，怕影响他工作。心中的恨意瞬间瓦解，悲恸如巨石落下，压得他透不过气来。无数个夜里，他辗转反侧，父亲爱过他吗？他不知道，心里空落落的，没有底。正是这个疑惑，牵扯着他回了老家。
你爸苦了一辈子，就希望你能有出息邻居李叔不知什么时候站在了身后，看着他手中的拨浪鼓说道。他怔住，突然想起那个小年夜，父亲裹着一身雪花回家，来不及喝一口热茶，便乐呵呵地从货担里摸出一样东西塞给他。那是一只钢笔，他心心念念已久，没想到父亲远远跑去城里买给了他。
他也想起小时候，父亲问他长大了干什么。他看了一眼父亲的拨浪鼓，响亮地答：我要当卖货郎。在他看来，卖货郞多自由，想去哪就去哪，和别人说说话，就把买卖做成了。他以为父亲会高兴，却没想到父亲拉下脸，一巴掌拍在他屁股上。不要做卖货郞，知道不，从小立志要高远，要走出去，走得越远越好他委屈得大哭，不敢再提做卖货郎的话。
当年，他只觉得父亲太凶，不是打就是骂，现在他才明白，父亲是不想儿子走他的路，生活在社会底层，风里来雨里去，尝尽人间辛酸。父亲是爱他的，只不过这种爱，被严厉包裹着，直到多年后他才懂。
离开老家时，他带走了拨浪鼓。心里原本虚空的地方，被温暖填得满满当当。
