母亲出生在赣南山区遂川县城罗汉寺街的一户富裕人家，因外公的成分不好，给她的人生带来的几乎都是灾难。
1968 年，外公经受不起人世间的折磨，在一个墨黑阴冷的夜晚过世了，中年的外婆和24 岁的母亲在精神上遭受了灾难性的打击，那种恐惧感几乎伴随了母亲的一生。日子总要继续，但是之后一系列厄运都接踵而来。同一年，母亲被下放到遂川县碧洲镇横山林场守林，后来被人没事找事举报说我母亲的成分、出身不好而遭林场不分青红皂白的处罚，于是又被下放到碧洲公社的养猪场养猪。养猪场一百多头生猪，母亲起早摸黑，一个弱小女子干着大男人的体力活，一年把猪养得肥肥膘膘，年终厂子里杀猪了，厂长数着哗哗的钞票，母亲没喝一口肉汤，没吃一块肉，又被派到碧洲的黄岗生产队种田。不久，因母亲曾经在乡下当过民办教师，在好心人的帮助下，来到遂川县印刷厂当了一名幼儿教师。1982 年初，母亲在县印刷厂工作两年后，因为是知青身份，县劳动人事局将她分配到了遂川县一个中学幼儿园担任教师，从此母亲结束了颠沛流离的日子。
70 年代的碧洲乡黄岗村被青山绿水环绕着，山里人习惯了日出而作、日落而息的生活，春夏秋三季忙碌，冬季便窝在家里，烤火、聊天、喝茶。父母带着全家下放在那里。深冬的一天，天下着小雨，极冷。只有两岁的我病了，持续发高烧，四肢无力，眼睛呆滞，身体消瘦，几乎天天哭闹不停，吃什么吐什么。父亲因腰伤一直在十余公里外的枚江乡医院治疗，母亲心急如焚，无助地偷偷哭泣，她给我吃一点儿汤药后，用蓝底白花的小棉被子包裹着我，在房间里踱来踱去地哄我睡觉，慢慢地我不哭了，母亲才稍微安定下来，希望我的病慢慢地好转。
山里的冬日夜晚来得特别早，加上雨天，雾霭沉沉，天地不分，压抑感让大家有些透不过气来。
傍晚时分，我睡在床上突然四肢发抖，翻着白眼，母亲吓坏了，她感到情况紧急，就赶紧背上我，深一脚浅一脚地向隔壁乡的枚江医院赶去。母亲背着我，一个人走在蜿蜒、泥泞、清冷的山间小路上，深冬的风在山间肆意地刮着，如狼一般吼叫，吹着山上的树木，不时地发出沙沙沙的声音，山风吹得母亲的脸生疼，雨水滴落在她的脸上。夜越来越深，路边的丛林黑黢黢如鬼一般矗立着，时不时从山里传出几声凄厉的野猪的尖叫声，母亲忍不住打了几个寒战。经过两个小时的山路，母亲终于来到了枚江医院，见到了父亲。当父亲把我从母亲背上解下来时，我已经虚弱得不成样子了，瘦小的脸上没有半点儿光彩，呼吸非常微弱，幸亏医生及时抢救，才保全了我这条小命。在医院打针吃药之后，父亲看到我这个样子，满脸愁容，顾不上自己的腰伤，用蓝底白花的小棉被子裹着我，紧紧地抱着我，时不时用脸贴我的额头看看烫不烫，时不时用手摸摸我的手看看我有没有一点儿力气了，时不时又会叫我的小名，时不时又抱着我去找医生看看有没有一点儿好转。之后，父母一直陪着我在医院里治疗，还特意借了一个医生的厨房煮了一点儿稀饭给我吃，我才慢慢有了一点儿好转。半夜，父亲骑着自行车，母亲背着我，坐着父亲的自行车，趁着夜色又回到了碧洲。
母亲为了抚养我们四姐妹，吃尽了苦头。为了贴补家用，她经常去县城郊外的北奥陂的潭下河上刮杉木皮。每次刮杉木皮的人比较多，所以必须早去。一大早，母亲就煮好了一小钵头饭，上面放了一些熟黄豆，带着工具，我背着吃奶的妹妹跟在母亲身后就出发了。
来到潭下，刮杉木皮的河面人头攒动，母亲先把我安排在一栋房子的凳子上抱着妹妹玩，我的零食和中午饭就是那一钵饭和上面的黄豆。母亲中途不吃东西，刮完杉木皮后再回家吃饭。只见她冲进人群，木排浮在水面上，很滑，我远远看母亲那瘦小单薄的身影在寒风中瑟瑟发抖。母亲站在木排的一头，环视四周水面上的木排，寻找杉木皮最多的地方，然后穿过一列列木排，找准又粗又长的杉木排，弯下腰、挽起裤脚，全神贯注使劲地刮着杉木皮。大河上寒风呼啸，吹乱了母亲的头发，冰冷的水浸泡着母亲的赤脚，顿时麻木和通红。母亲就一直刮呀，刮呀。母亲忘记了寒冷，忘记了时间，眼中只有杉木皮。
刮杉木皮是体力活，也是很危险的活，一不小心脚就会崴到木排缝隙里，更不小心就会掉到很深的大河里。有时河面上会突然刮起一阵大风，顿时木排在水上摇摆起来，湿滑的木排让人难以站稳，这时的母亲就会屏住呼吸蹲稳，避免掉进水中。有时风浪太大，河水拍打木排溅起水花，母亲的衣服都被打湿了。宽阔的河面上有无数根连缀在一起的木排，万一掉进深潭则性命难保。天空刚才还是阴风怒号，继而就飘下了绵绵小雨，雨水渗进母亲的头发，浸湿了母亲的衣裤。雨水汗水混在一起，像一块膏药一样黏答答地贴在母亲的衣服上。按理来说，那应该是男人们的活，但是母亲刮树皮的熟练度、耐力和胆量一点儿都不比男人逊色。其间，母亲还要回到岸上给妹妹喂两次奶。
直到太阳落山，母亲也终于要回家了，她既满足又疲惫，可回家还有那么远的路，一担满满的湿树皮，少说也有七八十斤。怎么回家呀！只见母亲咬着牙，用尽全身力气挑起一担树皮，站起身那刻，我感觉到了母亲肩上的重量已经超出她身体的承受力。但母亲没有犹豫，她必须承受，父亲在乡下工作，女儿还小，她必须把树皮挑回家。回家的路上，母亲很吃力地挑着树皮，她没有吭声，汗水从脸颊、身体流下，湿透全身印象最深的是有一段四五十米悬崖山路，山路很窄，下面是漩涡深潭，不要说挑柴或者背小孩，就是一个人空手走过那段路都会胆战心惊，全身冒冷汗。低头看深潭，看得见深潭的漩涡里有浸泡得发白且肿胀不成样的死尸。母亲挑着重担小心翼翼地经过悬崖绝壁上的小路，还要顾及背着妹妹的我。那年，我才7 岁。
而今母亲已经年迈，需求越来越少。感恩之余，我就想多回家看看她老人家，多尽一点儿做女儿的孝心。
