上世纪50 年代末，我跟着养父母在新疆开始了新的生活。说实话，起初我对养父的印象并不太好。他寡言少语，脾气暴躁，对我管得很严，由于贪玩调皮，受些皮肉之苦也是常有的事。
不久，一件小事改变了我的看法。夏日的一天，午睡正酣时，隐约感到有人在轻轻地触动我的胳膊，睁眼一看，是养父站在面前，手里拿着一根还在冒凉气的冰棍。见我醒来，他递过冰棍说：刚买的，快吃吧。我赶紧接着猛嗍一口，浑身的燥热顿觉消除了许多。我突然发现养父并没有那么生分，尽管他不苟言笑，我们日常坐在一起交流的机会不多，但是从他一些不事张扬的举动中，我看到了他冷峻外表下一颗慈爱的心。
记忆最深的，就是养父为我理发的事。在农场当知青那阵儿，我曾经放过几年羊。经受了酷暑严寒的洗礼，我回城探亲时总是灰头土脸、皮肤干裂，外加一肚子怨气。每次跨进家门，养父做的第一件事，就是给我改头换面。理发师出身的他手艺很好，推剪、刮脸，每个动作都是那么轻巧、专注，让人感到十分享受。整容结束，精神了一大截，心里也平复了许多。养父就势听我谈谈在农场的工作，然后也讲点儿自己的想法，他没有太多的说教，总是言简意赅地嘱咐我，要在艰苦的环境中学会锻炼意志，不断充实提高自己，有能力终究会派上用场的。这些教诲，对于我安心农场工作产生了极大的作用。
养父时刻关心着我的成长，但从来不愿显山露水。有一年，听说中央有文件，独生子女家庭的下乡知青可以提前回城。养父一改往常害怕求人的习惯，立刻开始四处奔波，又是找政策，又是打报告，上上下下跑了许多部门，碰了不少钉子，终于实现了渴望已久的愿望。那天，当养父拿着调令到农场接我时，还在为能否回城焦虑的我喜出望外，想到场部找家饭馆和他高兴高兴，可他连话茬都没接，只要求我抓紧时间早点儿办好手续，他要赶回去上班，冷静得让我不知所措。
待到回城后，我的工作安排有了眉目，同在一个企业的养父仅向我讲了些单位的基本情况，就再未对我指指点点，而是有意放开手脚让我走自己的路。只有当我取得成绩的时候，他严厉的脸上才会露出笑容，偶尔，还难得地要我与他小酌两杯呢。
1987 年，早已退休的养父母到内地探亲返回新疆后，作出了一个重要决定：让我和爱人调回湖北襄阳。虽然有些意外，但听说是为二老落叶归根打前站，我们在实地考察后也便同意了。岂料时近一年调动未果，养父却被查出肝癌晚期住进医院。很多话还没来得及说，他就进入了肝昏迷状态。有一天，养父从昏睡中醒来，望着床边的我，眼中充满爱恋，嘴巴也嚅动起来，我凑到跟前，听他在喃喃地念叨：襄阳、回、回没想到养父弥留之际还在惦记着这件事！我连忙告诉他：爸，调动的事快办好了，你就放心吧。见他轻轻地点了点头，我再也无法控制自己，随即跑出病房擦起眼泪。
后来从养母那儿得知，我们调回内地，完全是养父看中了襄阳的人杰地灵和发展前景，想为我选择一个合适的成长环境才下的决心。但当时没有明说，也是顾虑万一办不成，影响我在新疆工作的热情，其良苦用心令我深受感动。
父爱深沉啊！
