钱中书先生的长篇小说《围城》要告诉人们的，恐怕是说在爱情的城堡外面的想进去，进去的想出来。这是一个很有意味的寓言。其实，推而广之，我们对于许多事物的态度，大抵如此。
有一首歌唱道：外面的世界很精彩。
对于固守一隅的人来说，这句歌词的魅力太大了。人们往往不太清楚外面世界的真情，凭着想象绘出许多精彩的色块，常常羡慕那些流浪者的生活，心里总有一个出去的念头。面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厌倦的情绪。
他们在心底自语：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的时光。于是，有从婚姻的城堡中纷纷走出去的，有从熟悉的故土纷纷走出去的，有从乏味的工作中纷纷走出去的，甚至有从生命的这头走向死亡的人们的态度坚定，义无返顾，大有壮士一去不复返的英雄气概。我想，这是人类的一个大悲剧，一种深刻厌倦情绪无法排遣的必然结果人类的大迁徙、大流浪。
一个人，当他对身边的一切深感厌倦无聊时，生命也就失去了光彩，意义和价值荡然无存。改变生命困顿的局面，惟一的办法就是冒险。而流浪正是冒险的具体行动。我们知道的许多大冒险家，往往是流浪者。分析他们的行动，固然可以找出不少对社会有意义的因素，但根本点却是为了摆脱生命的厌倦情绪。
我们看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心灵流浪者。
那么，流浪者的情形如何呢？
又有一首歌唱道：我想有个家。
这个家不是日常概念的家，它的涵盖面很大，是所有流浪者想回来的一个托词，一个沉甸甸的恋旧回归情绪。外面的世界确实很精彩，充满新奇，有新的朋友，新的山水，新的生活，魅力无穷。但是，在经历了许多陌生和新奇之后，兴奋消失了，深感腿脚跑累了，骨架松弛了，心灵劳顿了，厌倦情绪再度油然而生。于是，久存于心底总不敢窥视的一个刻骨铭心的词冒出来了家。心头一惊。原来，无论走到哪里都找不到可依恋的归宿，只是随便走了走，看了看；原来，我们只是世间的一个匆匆过客！我想有个家，这局低沉而嘹亮的呼唤从遥远的地方传来，震撼着流浪者的心魂。回去吧，我从哪里来，愿回哪里去。对从前厌倦的一切又生出一种巨大的亲切感，土也可亲，城也可恋，人也可爱，梦里总是从前的人和物。回去有成了一个挥之不去的想头，并构思着一步步具体化的行动。最后，终于回来了。
出去又回来，回来又出去。
人生就这样反反复复。外面的世界很精彩和我想有个家，这两首歌为什么使我们百听不厌？就是因为在我们的心底和骨头里与生俱来地存着一个信念流浪与回归。
