爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。大红的对子与精巧的零碎，把一个红火的年迎到了村屯巷陌！对联与零碎也便成了辽河平原重量级的春节元素！
在乡下人眼里，对联与零碎是年的标签。所以在我的故乡东北，过年时就有家家贴些年味十足的对联与零碎的习俗。过年时，家家都在大门上、窗框上贴上大红的对联；而写那些对联时裁剩下的边角下料，不扔，再写上一些土里土气、不太工整的词儿，贴在院里屋内，这便是零碎。零碎是对春联的补充，别看它们零零碎碎，可缺了它们，年味就会清淡许多呢！
过年写对联是件很庄重的事：火炕上放个方桌，研好墨，铺好纸，沏好茶，然后请来喝过墨水的文化人，挥毫泼墨！那一招一式，瞧着都很神圣！而写零碎就不必这般兴师动众了，八仙桌、炕沿、土炕、锅台，甚至是大腿上，逮哪写哪，哪方便哪写。写的人也不必是文化人，粗通文墨甚至是刚刚背上书包的孩子都可以操笔零碎写的那些词无须构思，想啥写啥，写啥是啥，是啥贴啥。于是，一块块或长或短或宽或窄的零碎便纷纷扬扬，哗啦啦地飞遍了农家小院的角角落落，邀来了一缕缕年味、一片片春光
看吧，灶台上贴了香满乾坤，家庭主妇煎炒烹炸更有了麻利劲儿；大门墙贴上了满院春光，果然就把春光邀了进来；鸡鸭成群贴在鸭舍鸡窝边，鸭们鸡们精神着呢！牛羊也神气着哩，因为它们的圈贴上了恢宏大气的六畜兴旺！水井是乡下人的命脉，自然盼望它能清泉长流，滋润民间；农家院里憧憬啥呀？当然是五谷丰登啦，所以在家家粮囤上总能读到这类的期盼；车老板最关心的是自家拉柴载货的马车，所以出入平安是头等重要的；五谷轮回之时，谁不想如厕如意呢！
寒风中，一条条零碎就这样晃在乡下人的眼里，印在乡下人的心里了，那红纸那墨字，要多醒目有多醒目，要多帅气有多帅气！甭管是善意的提醒、虔诚的企盼，还是美好的憧憬、真诚的祝愿，句句都是掏心窝子，条条都是掷地有声！每每零碎写好，大人孩子便争先恐后地抢在手，然后像古代县官当堂看状纸一样，摇头晃脑地顺下来，边看边朗读，边朗读边咂嘴：好，这个写得好！这句写偏了，再写狠点就对喽！写零碎的人像小学生听讲一样谦虚：受到表扬了，也不喜，闷头再一气呵成写几条；遭到批评了，也不恼，歪着脑瓜冥思苦想，再编几句新词。恰恰是因为零碎写的都是乡下人的心里话、大实嗑，所以远比那些对联、楹联和倒贴的大红福字要翔实而亲切得多，零碎所带来的生活的气息和家的温馨，汇在浓浓的年味里，在村屯之间诗意地流淌着一条条零碎，就这样倏然暖了凛冽的冬
屋外的零碎晃花了人们的眼睛，屋内的零碎也同样精彩着哩！看吧，山墙上贴的春条报春的条幅，让乡下人读出了春天的温度，闻到了年的馨香：宜入新春喜气发，全家老少乐开花；去年挣了六万五，今年挣他八万八！词是实了点，但绝不水，读了，既解渴又长气！
斗转星移家万里，难舍零碎一片情。每年春节，蜗居城市的我都要风风火火地回到乡下老家，一来与父母过个团圆年，二是体味乡下浓郁的年味。当然，这其中还包括挨家挨户地读对联与零碎那是勤劳的家乡人最朴实的心声，也是村庄里最真实的、带着泥土味的乡音啊！
